PS是申请准备的重中之重,为了尽可能写出自己最满意的文书,我事先遍寻寄托的经验贴、各网站的介绍和各留学公众号的案例,其中帮助最大的便是上附的“Top Law Schools”网站的PS指导电子书。它前半部分介绍理论,后半部分展示实例。虽然该指南的写作对象是JD申请者——他们有着各异的本科背景而非像LLM申请者已有了法学学位,但它对LLM申请的指导意义和借鉴价值同样非常大。
在此之前当我看中文的PS介绍,大多有着相仿的结构,或者从选择法学的缘起,到大学时的经历与成绩,再到今后的目标,引出申请的目的;或者围绕着一段经历重点叙述,再引到目标和目的。但我觉得这两种结构都不能充分地表达我想说的东西,而自己倾向的结构又不确定是否符合录取委的标准。直到我看了“Top Law Schools”指南中的优秀范例,其中印象最深的一篇,作者先是花大片篇幅描述自己来到非洲的一个社区中心,目睹那里的人们与孩童饱受疾病摧残,生活条件恶劣,其中环境、心理描写细致入微。之后反思自己对该问题的关切可能缘于记者的背景,于是自然引出在该领域的经历与成绩。而文章的主线也在同步推进,当作者置身这样的环境、目睹如此的景象,内心不由地涌起一种强烈的感觉——不仅仅要记录下这一切,还要改变它。由此转入申请法学院的目的——在学成后重返非洲,在那里的NGO为抗击疾病作出微小但实在的改变。甚至文章首尾还有相呼应的题记与后记,让人梦回初中作文。读罢之后我也有两个强烈的感觉,第一是想要录取他,第二是惊叹于PS还能这么写。而随着看了越来越多的PS范例,我发觉那些招生官的点评几乎都是何处很好地体现了作者何种特质,而哪些没有做到,并没有流露出任何需要遵循某种结构、某种范式的意味。想想也不难理解,个人陈述不是应试八股,其目的就在于展现每个人的思想与特质,其形式也足以容纳丰富的个人风格,甚至其独特反而更能从一大群背景相若的候选人中脱颖而出。这也是中西招生的区别,美国学校的录取不是画出一条线,你的各项指标按照一定要求过线就能被录取;而是去全面审查、综合衡量所有材料,遴选出一个一个的人,组成一个多元、优秀又富有潜力的群体。当然我并非是否定那些常见的PS写法,事实上它们如此流行,甚至成为模版一定也是因为其具备了PS所需的一般要素,以及很高的成熟度和普适性。我只是通过阅读美国人自己写的PS指导,发觉流传于国内的这些PS范式其实并非行业标准,无需有要遵守它的包袱。尤其是在美国社会、大学特别是LLM项目这样一个追求多样性diversity的环境中,对于PS这个本身即体现个性化的文书,过于常规甚至平庸未必是件好事。而在相同条件下,特别会比普通更吸引招生官,也更易有好的结果。
NYU: Applicants may describe their professional interests and goals, or they may use the statement to describe aspects of themselves and/or their work that are not apparent from their other application materials. Applicants should include their reasons and qualifications for applying to a particular program or specialization.
UCLA: An important aspect of the application is the personal statement, in which applicants describe their objectives in pursuing graduate legal studies at UCLA School of Law. Discuss any matters relevant to your ability to succeed in law school and the practice of law, and any attributes, experiences, or interests that would enable you to make a distinctive contribution to UCLA and the legal profession.
那么PS具体该如何写?我想在动笔之前,一定要多看优秀范例。尤其是对于diy的申请者,此前并无写作PS的经验,或者不知道该怎么写,或者有一腔想法但很多其实并不合适,就是因为对PS欠缺必要的了解,而要加深理解靠的就是阅读和学习,正所谓“熟读唐诗三百首,不会吟诗也会吟”。而可参考的资料除了“Top Law Schools”指南,也有不少申请者推荐“55 Successful Harvard Law School Application Essays”。到了构思、写作这一步,正如前述,PS核心有二,因此简而言之,就是从既往的经历与思考中挑选出最能体现法学院所期待特质的,并结合它们找到支撑自己申请该项目的理由——你的兴趣、目标、Why LLM、Why Our School等等,然后将这些内容连缀成一篇很好的文章,如是而已。你所能挑选的内容,很大程度取决于你过去的经历与积累;而你如何把这些内容剪裁出一篇出彩的PS,则有赖于你写文章的水平。没错,因为PS本质上也是一篇文章,所以好文章的标准自然也适用于此,比如描述精彩、论述有力;情感或朴质真诚,或激情洋溢,只要有感染力都好;层层铺陈、过渡衔接自不必说;文采斐然、语言精准、表达丰富当然是加分项;并且要力求避免出现疏漏和错误等等。同时,PS又是一种要由评审在短时间内阅读并评价的应用文体,所以特别地,也最好脉络清晰、结构分明、易读易解、避免晦涩,且不要过于标新立异,而是好好说话。当然,前述这些都是手段,PS的最终目的是为了说服录取委录取你,所以在写作时要始终以此为标准去衡量如何选材、如何表达。怎样才能最凸显自己的过人之处,又不自我吹嘘;如何让自己和这个学校与项目显得完美契合。概言之,将心比心,想想怎么样效果最好。
也正是为了与学校相契合,所以非常有必要针对每所法学院调整自己的PS,同时也是表现自己的诚意,类比群发的祝福与情书。因此如果你同某所学校有特别的渊源或纽带,比如游学的经历或曾接触过该校的教授,都可以写出很强的理由。可这些常常是可遇而不可求的,尤其是对大多数陆本申请者而言。那么至少,你可以在这些法学院的官网、Youtube频道及其他网站或论坛的介绍中尽可能多地了解它,从中捕捉到自己契合或青睐的点,构成自己申请该校的理由。Why Our School这一部分的作用不容小视,以我自己为例,在申请Cornell时,恰好它有一位我此前就知道的教授,研究领域又与我的兴趣方向一致,我在PS中自然不会放过这个机会。另外,在全篇PS的最后一句,我又化用了Cornell Law School的一则信条以作点睛。尽管自己当时丝毫没有把握被录取,但写完那句之后仍颇为自得。而最终我也得偿所愿,我相信这和透露出对学校的熟知与热望,同时又相互契合的Why Our School部分分不开。
以上关于PS的写法仍相对抽象,并无非常具体的范式。因为相比于寻找到一个所谓的完美答案,我更愿意相信量体裁衣,这也是前文中我主张忘掉模版的原因。以自己为例,我在构思PS时心下盘算,自己在辩论、学业、法律援助这三个部分都有些亮点,但仅凭简历中的信息却不足以展现,需要由PS来展开深化。并且,这其中任何一段经历单独也不足以撑起整个PS。我也相信,正是这三个领域打磨了自己不同的侧面才组成完整的我。于是,PS的主体就以三段分别阐述这三方面,之后转入申请目的。这样决定之初,一直担心重点不够突出,广而不深,但我后来想通此节,不深刻的原因只会是写得不深刻,只写一点照样可能浮光掠影、不知所云。加上自己PS追求的风格,力求用最凝练的语言表达最丰富的意涵,每一句话都精心考虑、都有其目的,如此也足够囊括这些内容。例如在辩论部分的一句,“在此之后等待我的,是赛季期间每天近十个小时的训练和备赛,以及无数的深夜、资料、分歧和困惑”,翻译后略作调整为“What followed were nearly ten hours of training every day during the competition period, countless nights of searching for information and endless struggles with building arguments”,一句话浓缩了高强度的辩论日常。之所以如此布局并非是我对该种结构情有独钟,而是它最能承载我想展现的东西,这即是所谓量体裁衣。就像后来我在帮一位好友谋划PS时,便也选择了传统的“兴趣缘起—大学经历—申请目的”模式,无他,只是因为这种结构恰好最能呈现他的故事。每个人有不同的故事,如果都要套进某种范式之中,即便是兼容性再高的结构,个体间也自必有适宜程度上的差别。而范式本身又根本不是须遵循的规则或被评判的要素,那又何必固守着所谓正统的标准,为何不选择量身定做的结构。也许不少人会觉得那样更稳,且不说稳健的另一面就是平庸,真正的稳健应该是充分了解并注意PS中的各种问题,并让自己的内容与表达普世且不敏感,仅仅是选择某种结构并不足以提供稳健的保证。