一坛酒——读《女儿红》（夏树） ZZ
【酿】亦是心，亦是人，亦是江南春熟的绿醍深处红销几许。我从四月倒回去走三月初夜的〈红色的疼痛〉——女子的必经，灼烧著「一半壮士一半地母」的人生逆旅——亦宛然，世间女儿同情路，序一坛酒。
时间，是印了一身砖红瓦影、旧时王谢堂前的燕子，劳燕飞，双燕影，翦水画眉，沾水濯足，点水浣衣，汲水盈袖……多年前一个水问的女子，山中月眠，枕书煮茶，胭脂醉，与谁共，研墨如黑衣的燕背穿檐衔泥於浊世的巢穴，逐几个天净沙的夕阳西下断肠人无语，剪一纸大红喜字的凤辇霞披归妹花颜，红得那么透天、遍地、动人，写得这般流光、幻影、惜情。不只是江南水乡，不只是寻常人家，个人修行，个人造业，一身散文女貌，依稀小说心路，偷偷为自己的偏怜与本色酿了一坛名唤《女儿红》的酒，在她出生的时候。
最甘美的水，才能酿出最恣意的酒；最默色的坛，才能镇住最悲喜的红——【暗红】、【砖头红】、【火鹤红】——辑入血色暗影、沉入砖瓦岁月、纹入火漆鹤印，这就是简媜，一酿就是破土混血的一坛《女儿红》。
酿文字的女子最袭人了，有花气、有酒泽，每一C.C.的方块字，饱酣了人世间匍伏惊蛰的胭脂绝色，自动投胎，睡入母者肚腹如月丘的宽身圆瓮，越沉越静的光野里，越沉越香的一坛酒，醱酵给青壮年代俯拾即是的印心石。简媜何止是等在文字桌面的一盅夜光杯，我竟以为，她似点绦唇行酒令的十二金钗红楼梦。
酿记忆的女子也最动人，喂养自己十方净土、一本初衷。生命的最底层，不是地底的黄泉而是天上的宫阕，日复一日开闸泄洪，倾倒女人情欲出口，或悲或怜或蝉蜕或化蝶的东逝水、西沉月。一个女子一坛酒，记许醁色如醉，身忆缘法因果，简媜的书，在散文的失乐园里，「再怎么焦躁的时代不改其贞静」，醍醐灌顶，让人放心等在方舟。
这样的佳酿，还可以加入什么？我行藏尽露，只好裸身入酒。
【封】
〈四月裂帛〉的天书从三月以来就印著裁反的错而照常装订成册，简媜於是也祭起记忆中不遭忌的「敏」字诀，桃花女般斗法九重天天外天，把生命情调的四季底蕴，不生不灭於观自在般若波罗蜜多心经。有诗，盖棺无常；有情，封钉幻灭；有人，拈香清明。少女时代的她，付梓後於旧书肆中偶被寻获，泛著流沙河的水污泥迹，皱著角，折了页，不知道该不该说，往事如昨？
因此而觉得那四月的跫语，是舌尖抵颚的重音。步步、调调，平平、仄仄。当心一划，合掌双修，所有生命的梵唱呗赞，竟然响彻幽明，成诗不从文。用这样裂帛撕锦的决绝天音来喝一句《女儿红》的封字口令，干将莫邪也是同样造化，化百炼钢为绕指柔。
封一席〈秋夜叙述〉，在书信的凝望展读里，我也同样封入自己的身世——辗转秋光红尘客，惭愧敏心女儿肠——必须注释旁解吗？不，我想不必，简媜说她的，我说我的。
说与人听，每个女子心中的流火，莹莹绿绿，生亦何欢，死亦何苦。一夜秋的呓语，摘下整年度的物换星移。人间几回，与掌上的生命线相见而不相识，桥归桥、路归路，躲起来自己问自己说，幸福的密码需要什么样的提示？那是跟著老去的镜里朱颜〈蝶恋花〉，结茧的三千丈〈白发吟〉，夏蝉语冰的春花秋月〈虞美人〉？记忆中不曾听过太多的女子可以把夜色的黑说得那么美那么真那么温柔如诗、婉约似词，一如简媜，任何过眼繁华都像一坛酒，层层封入女人情事，难得的是拾穗的过程纤心巧手、时刚时柔。简媜说她的，我说自己的，幸福首日封。
封一瓮〈哭泣的坛〉，封〈女鬼〉的尘缘坐忘，总有一些魂魄是专为入梦而来的。流过哭墙的是无数女子放天灯的河，被人生的邪魔截弯取直了，一夕入海，天未亮，哀伤已经千噚，没有沿路的风景可以还魂附身，去到大海，再蒸发成一片清白天空的云。总有一些女心是弱势的弃婴，纤细的灵魂，永远是现实门缝里偷窥的童贞，来不及贴花黄、理云鬓，担纲演出奴家姓啥名谁的青衣唱工，就已经曲终人散，落幕谢客了。这坛酒，咸咸似泪，清清如水，是花凋，不是女儿红。
需要一夜一夜在日出之前沐身更衣净心顶礼吗？四月从我口中发出咬舌自尽的偈，天光光地哭著，阳光用黑伞遮蔽，大地正在进行一场「封年祭」。
【埋】
封心诀情之後，偷偷埋入你身体，一息尚存的蛊，一念之间的毒……。
在这个早晨，我要将你夜来凿壁取光的文字性灵用砖块砌起，读者，好像在正午时分拍卖了一幅印象派画家的瞬间风格。昨夜你失眠了吗？因为一本书，因为一园月光，因为一台锁码的频道，因为一首灵感稍纵即逝的诗，你无尽地等候著零时零分开往记忆的末班车，像一个旅人。
一开始你有点冷，无人的月台上，坐久了时间的首页一定会对你广播：书的行李太重，你永远带不走。你故意拿走别人的冬夜，因为所有小说中送别的情节都埋伏著，在误点的候车椅上自我催眠，这班上行列车不到雪国。
一篇文字的开头通常是一条吞象的蛇，既灵动又笨重。你用阅读的声浪摩擦生热，随著蛇行吹笛手，找到了降落在赤道雨林，花被绵羊吃掉了的小王子。一动不动，长眠六个月後，你消化了猎物，警戒成丛林里打游击的迷彩土著，随时准备阵亡在书的迷雾中。
凌晨三点一刻，你的黑发终於搭上了106页到125页的车厢，彷佛客死异乡的流浪者之歌，无尽的阅读，寂寞的路还有什么话说，你走你的，我走我的，三天两头。这次你离开了我，不是只有浪子才给不起承诺，意识流的女人，在你转身的一刻，用小说，用散文，用诗，下了看不见的蛊，埋入西出阳关的酒坛器皿，将养著，以血以肉。
那夜我离开了你，从这个城市到另一个世纪，文字依然延伸成记忆的铁轨，时间的年轮，在上面奔驰著。累了你不想歇歇腿吗？每个旅程都是一个未知，你被旅人淹没了。一直到多年後的某一个日出，你猛地与情境、回忆、感官、印象擦身而过，从浮生梦土上挖出埋藏已久的未完稿，自我挣扎，要不要在一天里面让一个故事结束，让一段人生开始。也许，意识流的女子就是有这种本事，随时一刀未剪，天外飞来一句：你在阅读什么？
简媜的《女儿红》。
【开】
要她说如何开始去爱一个人，不如先让她说说自己如何被这样的文字刺痛：「她一向像水晶玻璃把人心看得透澈，多年前有人对她叹气：你就不能迷糊点吗？太精亮要碎的。她回说：放心，碎了割我自己……」从小到大，对於感情毫不设防的她一遍一遍被呵护提醒，打开一瓶香槟的时候要小心，碎了，真是会割到自己的。
碎了割我自己……碎了割我自己……真性情却说得像应酬话，这样没有人会懂得的，谁受的伤比较重。简媜的《女儿红》，常常会跑出来这样的文字，明读著像小说，暗地里是散文，比匀称多一点点的是一首叫做寂寞的诗，比刚好少一些些的是永远写不完的孤独。她的文字，酿在酒中有情有色，封在坛底静待黎明，埋在土里变成一棵种子，於是，一树火鹤红开在桂花巷的月色中，随著云破的瞳孔慢慢晕、开、了，一朵两朵三四朵……忽然在枝头，开出你与她的典藏心事，不描眉头，不染双颊，不恋唇色，只管说：花自飘零；只记取：零落成泥——想我一生的运命……。
命运三言两语就秤好了重量，开嗓叫卖，深街旧巷，卖花卖唱卖艺卖身——先生，买一朵花吧！我是一个那卡西走唱的女人，沦落红尘，卖艺不卖身——命运，对卖火柴的小女孩而言赚不到什么零头，不如一根一根地划过，至少，冬夜里还可以拥有星星之火。
她的故事写短了，短得像女人的裙子，是名家设计的一块布。或者是，她被那短短的不在乎长度的情路所征服，因为，写再长也不够拼凑一个女人的半生缘，说再多也不足以补缀她的不了情，彷佛倒数计时的重新开始，她的故事写短了。。。。。。她的故事写短。。。。。她的故事写。。。。她的故事。。。她的故。。她的。她
像一个情妇，用没有人看过的绯色表情，把一坛酒捧在手上亲吻。闻著渗出的酒气，听到摇晃的水声，敏感的肌肤瞬间晶晶亮亮地敷上了一层等待被洗去的保湿面膜。她想，等得那么久不就是为了打开这坛嫁女儿的酒，旋开後，里面会不会跑出来一个神灯的奴，谦卑地请她许三个愿，要人、要心还是要以後再说？
如果我都要呢？女命的包袱终於太重，她放手了，一坛酒就这么慢动作地墬落甩开来成一个残梦，碎了，不去捡是不是就不会割到我自己？她终於知道要怎么做了——。
跟过往的神明求一支签诗，岁月合该用生死契阔的重手法掷爻。这坛酒，泣血成字，祭出一明一暗的碎心肠，给了她一副圣爻。
【饮】
酒是用来醉的，心是用来碎的，为饮一坛门外即是天涯的女儿红，我与天下的所有母亲一样，生养一个终於还是要还天还地的小女儿。母亲说，人生你，你生人，卡忍耐咧～一下子就过去了。处女的血，如果不是为了生命的不能承受，又何必红得像杜鹃花落。永远是痛，醉过是一个恍如隔世的奔月嫦娥，碎过却是，十方罗汉也无意托钵的雷峰塔下镇住的白蛇。永远将深情换浅酌，中秋广寒，端阳雄黄，卖酒要有当炉的文君，压酒要用吴姬的手，胡笳十八拍，琵琶马上催，女儿红的美酒一但落喉，不是天上人间，就是众生有情。或者，关於一坛酒的传说，根本就是一个女儿国，像简媜所写的——「但愿，你去的地方是个宠爱女儿的国度，青青草原与雪白的绵羊，因著女儿的叙述更翠绿、更硕壮」——我也想在其中放牧，遥指杏花村，欲饮一杯无？
有酒的地方就有女人，这不是酒仙李白的诗，也不是西方酒神的狂舞，十里洋场的寻芳客早已床头金尽，香榭巴黎的红磨坊入夜依然是个销金窟，在一个父权社会的杜康地窖里，女儿红，是酒的文明者。
来来来，再来一杯吧？
女人的一生，总有一两夜离不开酒的生平、阖不上书的自传，一杯更进一杯，一页一页驻足停泊，舌尖强大的味蕾舔过文字的精神官能症，因为女命而衰弱，因为母难而壮阔，因为要做到一个好字而慈悲喜舍，因为…因为…，既然酿了一坛酒，就已经将人世间一男一女指腹为婚了，等某一个吉时，交杯对饮，才算完成了终身大事。饮酒不是为了愁，女儿红的夜夜笙歌，今晚是李家嫁女儿，明儿个是王家娶媳妇，合欢的香气四溢於大红灯笼，见证了敬酒与送客，礼成，就把你手上的《女儿红》，留下一点水酒当作红烛的谢礼吧！
我可以选择自饮自梳吗？读完了这本《女儿红》，心动心也恸，终於知晓，现实，拿了怎样的一块砖头红，砸在女人的脚上，痛。简媜，你是一人一纸的八字命书，还是在为世间女儿写状纸。
向谁去控诉？我写好了自己的血泪，在天地前拦轿告御状。
------------------------------
〓 网易文化自助餐 张迷客厅 发布时间 2002/09/03 10:49:18 by xzu71 〓 怎的这文字这才情与简桢如此相似？几要惊呼那是简桢自己！
页:
[1]