母亲的味道 [复制链接]

faceup
UID: 25835

元老版主

Rank: 11

声望: 26
寄托币: 15863
注册时间: 1970-1-1
精华: 43
帖子: 55

电梯直达

楼主

发表于 2003-8-8 10:48:02 |只看该作者 |倒序浏览

原作者不详

记忆里，家乡总在不停地下雨。雨中总会夹杂着泥土的气味，而我却从中感受到一种迷恋，就像迷恋空气一样，一直渗透到我的血脉，母亲的味道就蕴藏其间。

　　年轻时的母亲是不怎么做饭的，那时祖母还在，一切都由祖母操办，母亲一下班，就坐在窗边那张黑色雕花的太师椅上读书，夕阳照在母亲的脸上，宁静而美丽。母亲很喜欢读书，常常把书里的故事讲给我和姐姐听，记忆最深刻的是《卓娅与舒拉的故事》，当时，母亲还说要我们像她们那样坚强。当时我似懂非懂睁着眼睛看母亲有些感动的泪光。那时我觉得母亲身上净是书的味道，还夹杂着一点点洗发粉的幽香。
　
　　母亲洗发用的是一种发黄的廉价纸包装的洗发粉，散发着浓郁的香味。那个年代能用三五毛钱买一小袋洗发粉已经有些奢侈了。而祖母只让我和姐姐洗皂角水，我不想用皂角，一点香味也没有，可祖母说用它头发会长得又多又黑。我常梦想着有一天能用散发香味的洗发粉，所以我十分贪恋这种香味，而这种香仿佛是母亲独有的，就这样一直跟着我。再后来，祖母过世了，母亲不得不担起生活的重担。母亲开始围上围裙买菜做饭。我一放学就会闻到阵阵炒菜的香味，母亲的味道已不是单纯的洗发粉的香，她像一曲古老的音乐，融进你的生命，总在不经意间穿过记忆。
　
　　如今离开了家乡，离开了父母，可当我闻到邻居传来炒菜的香味，便会十分想念母亲做的饭菜和她身上淡淡的香味。其实，在外工作，一年忙到头，很难想家，想也没用。可深藏在内心的那种思念却常常在我的梦里出现，梦里母亲永远年轻美丽，散发着书本味和淡淡洗发水香味。

　　记得有一次同母亲买菜，卖菜的叫母亲阿婆，我心里愤愤然对卖菜的说：“你喊她什么，阿婆？她哪有这么老呵？”其实那时的母亲已近60岁了。今天，面对母亲有些佝偻的背影和白发时，我想买世上最好的洗发水和化妆品给母亲，可母亲却淡然一笑：“人老了，已经用不着了。”我的心突地难受起来，我用手理着母亲的白发，咬一口酸涩的柠檬，任眼泪流下来。

　　每年回家，我最最快意的事就是挽着母亲的手，走在细雨霏霏的雨雾中，陪母亲逛菜市场，母亲就是每天穿梭在那条弯弯曲曲的泥泞小巷、穿过一些低矮的平民小屋到达菜市场，开始默默地精心采购。菜市场那些青绿的蔬菜、鲜活的鱼、肉和粉嫩的糯米糕，每样都让我眼馋。一些肉档、菜档档主纷纷同母亲打招呼，我想，这是长年累月的买卖把他们联系在一起，可想，我的母亲已被这样的岁月剥掉她的青春和光洁的容颜。母亲的四季就这样走了一趟又一趟。我挽着母亲慢慢地逛，而母亲一边买菜一边听我呱呱地聊发生在我身边的人和事，母亲静静地听着、静静地微笑。

　　今年，我回家了。回家的第二天，父亲和母亲便早早叫醒我，要带我去吃牛肉粉。从卧室出来，看见父母早早坐在客厅的晨光里等我。我心想，吃早餐也用不着这么隆重嘛。差不多坐了30分钟的车才到达牛肉粉最正宗的小店，我狼吞虎咽地吃，父母则静静地看着我，总问：“好不好吃？要不要再来一碗？”父亲总爱嚷着到外面“下馆子”，觉得在家吃表达不了对我的爱。可我却说：“妈，我们还是在家吃好，可以吃你做的菜，可以闻到很久没有闻到的味道……”

　　记得小时候，母亲给我一块四四方方的小手绢，淡绿色的，织得像丝绸一样，一角还绣有一朵白色的小花，闻起来有洗发水的味道，我一直舍不得用，就锁在抽屉内，有时会拿出来闻一闻，至今已收藏快30年了，看着它，就会想起自己的少女时代，会想起母亲年轻时的美丽和现在苍老的面容。

　　今年，母亲又陪我上街买了两块蜡染，本想送给朋友，可当我离开母亲后，两块蜡染对我已十分的珍贵，我无论如何也舍不得送人了。夜深人静时，我仿佛又拉着母亲的手徜徉在街市，站在雨幕的天空下，听着熟悉的下雨声，想着空气中传来母亲的味道，一种炒菜的香味；一种母亲身上特有的洗发水的幽香；一种乡土的潮湿气息。

　　这样的气息，在人生的暗夜，让我贪婪地深深呼吸。

You wake up at Seatac, SFO, LAX. You wake up at O'Hare, DFW, BWI. Pacific, Mountain, Central. Lose an hour, gain an hour. This is your life, and it's ending one minute at a time. You wake up at International Airport Houston. If you wake up at a different time, in a different place, could you wake up as a different person?