请
登录
后使用快捷导航
没有帐号?
立即注册
已签到,明天再来
签到领寄托币
GO
寄托家园留学论坛
›
论坛
›
寄托路上
›
书画旅途
›
[z]文起当代之衰
返回列表
查看:
1797
|
回复:
0
[z]文起当代之衰
[复制链接]
mikle111
UID:112116
mikle111
当前离线
最后登录
2010-5-30
在线时间
42 小时
寄托币
370
声望
0
注册时间
2002-10-7
阅读权限
20
帖子
2
精华
1
积分
424
UID
112116
初级会员
初级会员, 积分 424, 距离下一级还需 -74 积分
声望
0
寄托币
370
注册时间
2002-10-7
精华
1
帖子
2
关注TA
加好友
标签
发消息
电梯直达
楼主
发表于 2004-6-21 10:13:20
|
只看该作者
|
倒序浏览
文起当代之衰
作者:邢小群(张文华推荐)
------------------------------------------------------------------------------
--
第二十六辑《老照片》首篇《正在有情无思间――史良侧影》刊出后,多少人相互传告:
看了那篇关于史良的文章了吗?
“谁写的?”
“章诒和。”
“章诒和是谁?”
“章伯鈞的女儿。”
但四十岁以下的人听了会接着问:“章伯钧是谁?”
“章伯钧是毛泽东1957年钦定的第一号大右派。”
话说到这份儿上,不知道章伯钧的人也就不会关注章诒和的存在和出现了。只有对中国当
代历史文化仍然关注,仍然有兴趣的人,哪怕是三十岁以下,也会意识到章诒和将会给我
们带来什么。
《老照片》第二十八、二十九辑首篇又连续刊发了章诒和的《君子之交》一文,写张伯驹
夫妇与章伯钧一家人的交往。再次给我们带来惊喜。我的一位自称看人家文章眼最高的同
事,看完就打电话问我,看了那篇关于张伯驹文章了吗?据我所知,章诒和的有关这方面
文章,将在老照片陆续发下去。
近几年来,国内学人对二十世纪中国历史的变迁、中国现当代历史人物、特别是一些文化
人的命运与人格现象,已经有了一步步深入的了解和反思。章诒和的父亲已经过世,和他
父亲交往的那些中国第一流的政治家、哲学家、文学家、报人、画家、文物收藏家、戏曲
家,也多数不在人世了。如果曾经真实地面对过当事人,如果不仅仅是面对,而且还耳闻
目睹到一些鲜为人知的内情; 如果不仅仅是知道内情,且能以世纪的思考眼光,来谈论那
些往事,我们的阅读感受会是怎样的呢?
对于像史良、张伯驹、罗隆基、储安平、康同璧、聂绀弩这样的历史人物,我们读过一些
研究著作、文史资料和回忆录后,并不感到陌生。但是章诒和,带着自己的直观感受,观
察着父亲母亲与这些人的恩恩怨怨,她笔下呈现出的是常人难以想象的时代生态现象。看
了真是让人大开眼界!一代风流,他们的思想、见地、谈吐、气质、个性、神采是怎样的
?如果不是由章诒和披露,可能就再没有人知道了。当然,他们是章诒和眼里心中的文化
人,所以有位学者说,没有想到历史人物还可以这么写!
比如,我们知道“七君子之一”史良反对国民党独裁时如何勇猛,也知道“反右”时,她
也不曾落后。却不知道,她与朋友章伯钧私交甚笃,病时送鸡汤,闲时去赏花。她曾专程
抱着一打毛巾给朋友送来,并告诉老友,“一条毛巾顶多只能用两周,不能用到发硬”。
当然这并没有妨碍她对老友反戈致命的一击。文革时,民盟的干部批斗史良,问她与罗隆
基这个大右派是什么关系,史良直起腰回答:“我爱他”!能勇敢说出这三个字的史良,
不是也有她内心顽强恃守的东西,并伴随着情感的伤痛与执著?你瞧,一个活脱脱的史良
在章诒和的笔下是不是呼之欲出?
当年批判“章、罗”大右派时,亿万人民曾顺着引导者的思路,调动一切想象力,想象着
章伯钧和罗隆基怎样“有组织、有计划、有纲领、有路线的”结成同盟,向党猖狂进攻。
而事实是怎样的呢?章诒和写道:罗隆基“两次跑到我家,质问父亲:‘伯钧,凭什么说
我俩搞同盟?------’第二次去我家的时候,特别带上一根细木手杖,进门便怒颜相对,
厉言相加,-------临走时,发指眦裂的罗隆基,高喴:‘ 章伯钧,我告诉你,从前,我
没有和你同盟,现在,我没有和你同盟!今后,也永远不会与你同盟!’遂以手杖击地,
折成两段,拗在父亲有面前,拂袖而去。’打成右派数月后,一天罗隆基打电话说:‘伯
钧,我想到你家坐坐,欢不欢迎呀?’这一对钦定的同盟,在万般孤立与寂寞之中,真的
“同盟”了。
还有储安平。储安平事件的人文背景及他办报的执著,在章诒和笔下有详细的介绍。但我
觉得更有意义更深刻的还是章诒和耳闻目睹的感受和认识。
章诒和是从事戏曲理论研究和教学的。有关这方面的知识启蒙,竟然是著名票友和戏曲研
究家张伯驹。从章诒和向张伯驹夫妇学画、学戏曲知识的过程中,我们可以进一步认识大
收藏家张伯驹的性情与灼见。
章伯钧说,自己家的字画五千多件,即使卖掉,也未必抵得上张伯驹一件。他收藏的罕见
之物,是他用大洋、金条、首饰乃至房产换来的。具体情况,已有报刊介绍。这些著名人
物仅仅因为爱好和有钱大量收藏字画文物吗?从章诒和文中,通过章伯钧与张伯驹的交谈
,我们了解了一些内情。章伯钧 说:“买书画的目的,也很偶然。因为(19)49年从香港
初到北京,就在马路上看到一车车线装书送往造纸厂,心疼得不得了。于是乎,赶快把情
况告诉郑振铎,请他制止这种行为。西谛(郑振铎)回答说:’文物局要办的事太多。这
样的事,一时顾不过来。伯老,你发动党外朋友,大家都来收藏一些吧。’这样,我除了
日常开支,所有的钱就都用来买书、买画。健生(章夫人)也支持。” 张伯驹也喟叹道:
“黄金易得,国宝无二。我买它们不是为了钱,是怕它们流入外国。唐代韩干的《照夜白
图》,36年卖给了外国人。当时我在上海,想办法阻止都来不及。七 七事变以后,日本人
搜刮中国文物就更厉害了。所以,我从30岁到60岁,一直收藏字画名迹。目的也一直明确
,那就是我在自己的书画录里写下的一句话:____予所收藏,不必终予身,为予有,但永
存吾土,世传有绪。”这是何等的爱国情怀?
像张伯驹这样在“新社会里”无欲无求、闲云野鹤似的爱国者,仍脱逃不了“右派”命运
。晚年,张伯驹住院治病,因不够级别,住不了单人或双人房间,感冒转成肺炎,匆促去
世。这就是国宝张伯驹的晚境。有人说,他一个人捐献给国家的东西,足够买下你们这座
医院!”其实岂只是买下一座医院!
章诒和对张伯驹的看法很独到,她说:“张伯驹自然属于最难消化的人。而他的硬度则来
自那优游态度、闲逸情调、仗义作风、散淡精神所合成的饱满个性与独立意志。以此抗拒
着外力对人的品质和心灵的销蚀。”
康同璧,是康有为的二女儿。她以三朝见过,沧桑历尽之识见,对那些“大右派”们深表
敬重与同情,主动和这些人交往。文革动乱中,为了女儿的安全,章伯钧让章诒和住到了
康同璧家,并且深知除了“康同璧,再没有第二个人敢留我们家的人了”。与康同璧家人
相处的日子,使章诒和对生活对历史有了新的认识。她细心地叙述描写了在康家看到的一
切。也为我们打开了生活的另一面窗子。
我很在意那时一些名流右派们的生活。在章诒和笔下自是一番景象:“右派圈子的人,聚
拢一起也很热闹。清茶一杯,有说有笑。聊国际政治的是罗隆基;谈佛学和古诗词的是陈
铭枢;既说社会新闻、又讲烹调艺术的是陈铭德、邓季惺夫妇。在有来有往中,彼此尊重
,相互关心。一人病了,其他几个会自动传递消息,或电话问候,或登门探视。在无所事
事的日子里,这种交往是他们的生活内容。在孤立压抑的环境中,这个聚会是他们的庆典
和节日。一般人是害怕这个右派圈子的,而唯一没有右派帽子的加入者,便是康同璧及其
女儿罗仪凤。”
读了这样的文章,我们才知道在那严霜冰凌时期,人人自危的年月,还有这样相互认同和
慰籍的群体、这样苦中有乐的生态。
章诒和曾有过长达十年的牢狱罹难,祸从天降,家破人亡。但是,她的文章到目前为止还
很少谈到这些。谈得较多的是在《斯人寂寞――聂绀弩晚年片断》一文中。章诒和带着自
己的种种人生体验,走近了狂狷的聂绀弩。聂绀弩的出狱,他的晚境,是此文的背景,在
章诒和见字如面的描刻中,我们看到的仍是聂老如鹰隼般的眼睛,凌空傲然的洞见。
章诒和总与朋友说,自己没有受多少古典文化熏陶,古诗文底子几乎没有。张伯驹谈天说
地都是学问,尽些说经典,听不懂;父亲又是搞哲学的,出口就是康德,还是不懂。那会
儿虽然总坐在他们旁边听,但和傻大姐似的。很多都听不懂。深感自己写这些老人,只能
是九牛一毛。
而在我看来,章诒和不但家学非浅,且以她在“多重文化环境”中熏陶体验的阅历,自有
她的丰富。她与母亲习书法(她母亲李建生是书法家);她跟父亲学古文;她与国画家潘
素(张伯驹的夫人)学国画;与戏曲研究家张伯驹学戏曲;她听像罗隆基、张申府这样一
批窃得真正西学之“火”的政治专家谈政治,她也曾在康有为的女儿康同璧那个中西文化
合璧的家庭中暂住。也只有章诒和那特定的人生际遇,和她特有的文化浸润,才会有她笔
下的如此异彩纷呈的人物。
章诒和是中国艺术研究院的研究员,已从研究与教学第一线退了来,还带着博士生。她说
,她还想写许多人,写与她的家世与她的亲历有关的人物。她说自己后半生,就是为这些
冤魂而活着,让人们知道在中国现当代也曾有过这样一批优秀的人才,他们在自己深爱的
土地上是怎么消失的。她说,总觉得时间不够用。如果是一般的有历史情结的人说出这样
的话,你会不以为然,但是章诒和这样说,可要格外关注。读章诒和的文化散文,我们能
了解到我们曾经知道一些皮毛,但仍不明堂奥、不知就里的人和事;以一个目击者的感受
和认识展现历史沧桑变幻中人的精神、灵魂、面目那动人的景象,恐怕没有人能与她相比
了。从中还能看到闪烁其中的历史精神和大时代的呼唤。其境界与文字共生辉。
一路写下来,快要成书了。有学者感叹章诒和的散文是迄今为止不多见的。“文起当代之
衰”。可惜,常规意义上的中国文学创作界基本上还不知道她的存在。据我所知,凡在传
看中读了她的文章的人,都叫好!我不是有意为她造势,实在是陆续读了她的六篇大作之
后,觉得她的人物散文,太有内容,太美丽了。这就是章诒和的天空。
2003年7月
回应
0
使用道具
举报
返回列表
RE: [z]文起当代之衰 [
修改
]
高级模式
B
Color
Image
Link
Quote
Code
Smilies
您需要登录后才可以回帖
登录
|
立即注册
发表回复
回帖后跳转到最后一页
问答
Offer
投票
面经
Q
请问利兹大学的传媒可以申请多少个专业呢?
A
建议如果多申的话,2个,最多不要超过3个。
Q
【问答】欧陆这边对于英语的口语成绩限制严重吗?我关注的几所学校一般小分只限制writing,写作我分数很够了,但是口语和其他的比起来烂的多。
A
语言成绩达标即可,不会成为你申请的限制因素。如果实在不放心,联系招生办和小蜜确认一下,平时也可以再多练练口语,入学后会更...
Q
【问答/意大利】POLIMI CS的bar怎么样?
A
cs和ee近几年都是85+
Q
申请港中文,还没考出雅思请问可以提交吗
A
申请香港通常是要交语言成绩的,mphil不确定,你可以问问学校小蜜。
more
康斯坦茨大学
Economics
MSc
|
24Fall
|
Offer
曼彻斯特大学
机械
MSc
|
24Fall
|
Offer
墨尔本大学
management
MSc
|
24Fall
|
Con Offer
奥胡斯大学
Computer science
MSc
|
24Fall
|
被拒
more
荷兰香港生物统计msc对比
本人陆本985,临床医学,想跨专业申请生物统计,打算读博,以后在海外药厂做统计师,目前看中了两个项目,荷兰的莱顿大学statistics&data science,香港城市大学的biostatistics。 莱顿大学的优点是统计课程设置全面,适合深入学习统计理论,有一学期的时间做project,而且荷兰的英语环境较好,缺点是学费贵(两年一共30万rmb),而且荷兰的移民政策越来越紧。 香港城市大学的优点是学费稍微便宜一点(一共20万rmb),离家近,cultural shock可能比欧洲小一点?缺点是课程只有一年,学的内容比较少,本校读博的话可能要在香港继续做一年的ra
UA食品安全硕 VS UBC食品科学硕
两个都是食品相关的授课硕,希望留加。 UA - Msc Specialization in Food Safety and Quality 优点:便宜,学费应该是2w刀爱屯生活成本也比温哥华低。ua食品专业比较好,问过大学的专业课老师,??读食品推荐UG和UA。 缺点:冷冷冷 城市位置&经济比不上温哥华,indeed上ab省food safety岗位比bc少两百个左右。最后一个学期可选实习/做project 实习要自己申请然后面试 不是100%保证。专业太细分 感觉只能做qa qc(虽然食品ng几乎都从这两个做起)aos因为积压太多停止,zc不明朗。 UBC - Master of Food Science 优点:气候温和,qs排名高(现在两个省zc都不好,不知道能不能留得下,如果要回国这是优点)课程涉及到的方面比较多,可选岗位会比较广?学校安排实习,bc食品岗位多一点点 缺点:贵!一年学费四万六刀 毕业之后找不到工作的话,生活在温哥华就是在烧钱,本人对花钱会比较焦虑。bcpnp改革之后要和所有bc硕士一起竞争,且细则未出,不明朗,如果像安省一样打分,我的地理位置和薪资是不占优势的。拿的不是理学硕士Msc,不知道这个会有什么影响??
卡尔顿创新技术管理 VS圣玛丽英语教学
大龄申硕,带娃润,留学移民为导向。两个项目都可以16个月毕业。 渥太华的卡尔顿创新管理符合职业背景,目前是AI产品经理,有十多年科技公司项目产品经验。细分专业是数字化转型与创业,和当下热点紧密结合。安省硕博能走硕博通道,大概率基础分46,听说选课选好的话是52。学费6W加币 哈法的圣玛丽英语教学符合本硕语言学背景,可能要毕业没那么难,但是只能AIP,毕业拿到offer工作一年才能申请。学费2.5W加币。 本人INFJ,有英语科教师资格,也教过一两年。 可用资金17W加币,应该怎么选? 配偶还不确定要不要一起去。
芬兰赫尔辛基 VS 继续等德国学校出结果
楼主有幸拿了赫尔辛基CS的全奖offer,但是因为本身申请的最初目的是想留下找工的,所以一直想去德国。 但是现在五月中旬我所有的德国申请没有一点消息,等待很艰难。在想着要不要接了芬兰的开始准备了。主要原因有几点: 1. 芬兰安全,且学生生活还是很愉快的 2. 芬兰毕业后可以去欧陆其他国家找工 但是不知道可行性如何,来求助一下uu们的意见,谢谢大家了?
more
香港浸会大学
Environmental and Public Health Management
结果是被录取,因此分享供参考。面试被推迟,一直等了一个小时。面试是全英文,可以简单自我介绍自己的专业...
Lingnan University
eBSCM
1.自我介绍2.你的专业背景和工作经历可以怎么帮助你学习这个项目3.职业规划4.工作中遇到的困难,你是如何应...
The University of Hong Kong
MIPA
1.why港大 2.why MIPA3.时政类问题
Royal College of Art
innovation design engineering
1.自我介绍2.还申请了什么院校3.介绍一个项目4.有没有最喜欢的IDE项目5.未来研究方向
more
最新
精华
【葡萄牙留学小记】蓝海之梦:在里斯本的学堂和生活舞台绽放
一探究竟!国际合作硕士留学项目学员就业情况知多少
【干货分享】专家面对面-中葡硕士项目五大专业解读
请查收最新硕士留学生落户政策汇总!留学人才仍受欢迎!
英国签证清单
IT认证考试资讯
【干货】新加坡各院校申请条件与费用(7)
Phd Position in Geotechnical Engineering at Hong Kong Polytechnic University
我想问一下读美国本科GPA和高中毕业证是必须的吗
在国外读和医学相关的专业回国后能读医科大学吗?
马来西亚国王大学学院MBA课程全球招生中
【资讯】杜伦大学6周语言班申请截止日期提醒
25春季入学大致时间线
第七届环境与地球科学国际学术研讨会(IWEG 2024)
【国际会议】第二届国际催化、化学科学与技术大会(ICCST 2024)
25/26 Econ PhD申请求定位
学签timeline及相关信息分享
BostonU MA Econ/MAEP/MAGDE项目杂谈
【申请心得】我的政治学、传播学、计算社会科学美国硕士项目申请心得
瑞典硕士DIY申请攻略——申请指南(完全版)
网上核实永居+walkin申请特区护照+walkin注销户口(广州)+申请回乡证
关于hku的两个跳板项目(theory/advanced research)
普签 / 大龄 / 本科二学位 / DIY
2023FALL申请总结兼日本CS SGU申请及劝退贴(东大京都东工大阪)
经验分享:陆本商科跨专业申请文学录取Oxbridge
GMAT这么有用吗?跟大家讨论讨论我发小的年薪三级跳
巴政Sciences Po Econ Master 体验 & Placement
23年2.7托福自学首考104经验分享
伯明翰MSW面试&卡内基梅隆MSPPM录视频题目
学签安全调查迷你百科
加拿大主流ece/cs授课项目录取bar和质量的主观印象
英语小白雅思备考—阅读满分,首考7.0,最终7.5 经验分享【背单词警告!】
0
转发
转发该帖子
[z]文起当代之衰
https://bbs.gter.net/thread-200448-1-1.html
复制链接
发送
报offer
祈福
爆照
积分 0, 距离下一级还需 积分
回顶部