卡尔维诺的幽灵

alexanderheUID: 2491856

重新想起这位大师
以及他的不留情面的文笔
一个跨时代的无情的残酷的天才






从前有个国家，里面人人是贼。


一到傍晚，他们手持万能钥匙和遮光灯笼出门，走到邻居家里行窃。
破晓时分，他们提着偷来的东西回到家里，总能发现自己家也失窃了。


他们就这样幸福地居住在一起。没有不幸的人，
因为每个人都从别人家里偷东西，别人又再从别人家里偷，
依次下去，直到最后一个人去第一个窃贼家行窃。
该国贸易也就不可避免地是买方和卖方的双向欺骗。
该国政府也是个向臣民行窃的犯罪机构，而臣民也仅对欺骗政府感兴趣。
所以日子倒也平稳，没有富人和穷人。


有一天————到底是怎么回事没人知道———总之是有个诚实人到了该国定居。
到了晚上，他没有携袋提灯出门去偷，而是呆在家里抽烟读小说。


贼来了，见灯亮着，就没有进去。


这样持续了有一段时间。
该国的人感到有必要向他挑明一下，纵使他想什么都不干地过日子，可他没有理由妨碍别人干事。
他天天晚上呆在家里，这就意味着有一户人家第二天没了口粮。


诚实人感到他无力反抗这样的逻辑。
从此他也像他们一样，晚上出门，次日早晨回家。
但他不行窃。他是诚实的。对此，你是无能为力的。
他走到远处的桥上，看河水打桥下流过的情形。每次回家，他都会发现家里失窃了。


不到一个星期，诚实人就发现自己已经一文不名了；他家徒四壁，没有任何东西可吃。
但这算不了什么，因为那是他自己的错。
不，总之是他的行为使其他的人很不安。
因为他让别人偷走了他家的一切却不从别人家那儿偷任何东西。
这样总有人在黎明回家时，发现家里没被动过————那本该是由诚实人进去行窃的。


不久以后，那些没有被偷过的人家发现他们比别的人家富了，就不想再行窃了。
糟糕的是，那些跑到诚实人家里去行窃的人，总发现里面空空如也，因此他们就变穷了。


同时，富起来的那些人和诚实人一样，养成了晚上去桥上的习惯，他们也看河水打桥下流过的情形。
这样，事态就更混乱了。
因为这意味着更多的人在变富，也有更多的人在变穷。


现在，那些富人发现，如果他们天天去桥上，他们很快也会变穷的。
他们就想：“我们雇那些穷的去替我们行窃吧。”
他们签下合同，敲定了工资和如何分成。
自然，他们依然是贼，依然相互欺骗。但形势表明，富人是越来越富，穷人是越来越穷。


有些人富裕得已经根本无须亲自行窃或雇人行窃就可保持富有。
但一旦他们停止行窃的话，他们就会变穷，因为穷人会偷他们。
因此他们又雇了穷人中的最穷者来帮助他们看守财富，以免遭穷人行窃，这就意味着要建立警察局和监狱。
因此，在那个诚实人出现后没几年，人们就不再谈什么偷盗或被偷盗了，而只说穷人和富人；
但他们个个都还是贼。


惟一诚实的只有那个诚实的人，但他不久便死了，是饿死的。




——卡尔维诺/文 毛尖/译

睡到自然醒UID: 2814923

其实 我蛮喜欢他的 树上的子爵，各种事的耽搁，一直没看完

67169619UID: 2320695

和lz有同感的一点是：这位大师写东西太不留情了

eight-sixUID: 2613588

值得深思的文字

睡到自然醒UID: 2814923

卡尔维诺大师是在出生的前两年去世的。。。文学界受点小损失