The Cure 是一个伟大的名字,他们拥有“哥特音乐的教父”的美称,从 1978 年至今的 20 多个年头里,The Cure 始终保持着炙热的音乐创作激情,成为 Post - Punk 音乐风格的代表。以至于像 U2、Nine Inch Nails 诸多重量级的选手也受到他们音乐的影响。乐队灵魂人物 Robert Smith 有着鲜明的另类个性、独特的乐风和他充满焦虑不安情绪的歌声和玄妙变幻的吉他。乐队正式出版发行了近 20 张专辑,如果想收集全部 The Cure 的作品也不是件容易事儿。
The Cure 是一支英国乐队,成立于 1976 年,原名 Easy Cure。乐队自始至终由 Robert Smith 领导着,走过了艰难的朋克爆发的时代。 Smith 1959 年 4 月 21 日生于英格兰的布莱克普尔,是乐队的主唱兼吉他手。他的装束十分古怪离奇:涂着深色的眼圈,朱红的嘴唇,爆炸式的头发。另外成员是贝司手 Michael Dempsey 和鼓手 Lol Tolhurst。 1978 年乐队同独立唱片公司 Small Wonder 发行了单曲“Killing An Arab”,单曲引起 Fiction 唱片公司的注意,而在 1979 年 2 月重新发行了这首单曲,同时乐队也正式改名为 The Cure。之后乐队开始了在英格兰的首次巡演。
1979 年,乐队发行了专辑《Three Imaginary Boys》和《Boy Don't Cry》,专辑颇受好评。 Smith 也开始在作品中注入自己的音乐思想,这预示着乐队在另类摇滚的历史上开始谱写那光辉的一页了。乐队的第 3 张专辑《Seventeen Seconds》开始了他们哥特式的音乐创作过程,其中单曲“A Forest”首次进入了英国排行榜前 40 名,同时专辑登上英国榜第 20 名。此时乐队才真正成为英国乐坛上著名的乐队。之后的专辑《Faith》取得了英国排行榜第 14 名的好成绩,而 1982 年的专辑《Pornography》则是乐队音乐生涯中一张很重要的唱片,成为他们早期音乐作品的代表作,也是 80 年代最具个性的唱片之一,专辑为巩固乐队在这一音乐领域里的王者地位出力不少。而在这期间和以后的时间里,乐队仍然频繁换人,也吸取了象鼓手 Steve Goulding、Boris Williams 和吉他手 Porl Thompson 这样的新人。正如 Smith 所说,他要是不愿意在乐队呆下去,他可以走。 1983 年乐队推出一首带有爵士风味的歌曲“The Lovecats”并进入英国排行榜前 10 名。
渐渐的乐队的名气越来越大,在美国也拥有了众多的乐迷,专辑《Kiss Me Kiss Me Kiss Me》中的经典单曲“Why Can't I Be You?”、“Catch”、“Hot Hot Hot!”、“Just Like Heaven”成为了美国各地独立电台的热门曲目。 1989 年是个不寻常的一年,乐队的创建人之一 Lol Tolhurst 离开,也许是受到此事的影响,带有一种忧伤凄凉感觉的《Disintegration》专辑问世,其中的“Fascination Street”、“Lullaby”、“Pictures Of You”和“Love Song”都是最具有代表性、最经典的歌曲。但在乐队发展的道路上,始终没有摆脱频繁更换成员的噩梦,虽然乐队此时已经扬名天下的,但也只有 Smith 一人是最初的成员了。1992 年推出的《WISH》是一张颇为成功的唱片,Smith 真正的把他自己的怪异的个性、矛盾的思想和独创的音乐风格及他独具魅力的声音表现的淋漓尽致。
2000 年乐队在创作了《Bloodflowers》专辑后,也打算收山归隐了,这对于一个 The Cure 歌迷来说是一个沉痛的消息,但《Bloodflowers》绝对是一个完美的收山之作,音乐体现了一种忧郁不安甚至有点急噪的心情,Smith 声音有些苍老,但韵味十足,歌曲传达了一点点的哀怨和忧伤、孤寂的感觉。专辑中的 9 首歌曲都保持了一定的水准,传统的摇滚吉他和贝斯的完美结合运用证实了 Smith 永不言败的实力和不可动摇的王者地位。
1982年The Cure着手录制第四张专辑PORNOGRAPHY。Robert无节制地服食各种各样的麻醉品;有时以报纸当被在唱片公司的地板上或朋友家的地板上过夜;不清楚自己到过哪里、做过什么;在混乱和消极的情绪中放纵自己,切断了同现实生活、同周围的人们的联系。PORNOGRAPHY是The Cure最浓黑的专辑,充斥着愤怒、挑衅和暴戾,愤世疾俗地漠视任何人、任何事。One Hundred Years的首句歌词"It doesn't matter if we all die"充分表达出自我憎恨、空虚和冷漠。在专辑同名歌Pornography里Robert无情地自我嘲笑、自我憎恨,以及同谋杀和自杀的念头作抗争。象是到了绝望悬崖的边缘,Robert在乐队中变得专横无理,在巡演中还和贝司Simon酒醉后挥拳相向,Simon退出了乐队。
The Cure的前四张专辑明显具有Punk、Hard Core和Gothic Rock(哥特式摇滚)的特质,音乐主要以吉他、贝司和鼓为主,吉他和贝司的音色带有鲜明的硬核风格,鼓点强劲而沉重,编曲简短紧凑,节奏急促、一气呵成,歌词直接,题材严肃、深沉、富于深刻的哲学性和思想性,年少气盛的Robert唱腔直白单调,毫无技巧可言,完全靠心理活动和情绪来控制声音的表现。这段时期的Cure音乐被人们称为Mope Rock,这四张黑暗浓重的专辑使The Cure成为Post Punk的代表,更被广大乐迷和乐评人冠以Pope of Mope、Cult Hero、Gothfather (即the Godfather of Goth,哥特教父) 等称号,备受众多有一定文化水平的、热爱思考的愤怒青少年的死心塌地的拥护和追随。
Robert Smith还发明了典型的Cure形象:他(以及其他乐队成员)总是穿着黑色的衣服、以一头蜘蛛网般蓬乱竖起的长发、涂成大熊猫般的黑眼圈和血红色的唇膏涂抹的小丑形象出现在观众面前,这是他们自我解嘲的方式,表示他们从不把自己当回事;同时他们也想用这种玩世不恭的姿态使人们目瞪口呆,顺便嘲弄那些装模作样一本正经的人;而且Robert在舞台上总是很害羞、很紧张,化妆能使他觉得变成了另外一个人,从而在表演时变得放松、自信一点。然而Cure迷们却为这种装扮疯狂,并一丝不苟地模仿这种形象,Robert甚至笑说"台下的乐迷比我还象我"。化妆在The Cure的音乐事业中并非无足轻重,似乎已成为The Cure的商标,那些乱发和浓妆就象蜗牛的壳,就好象"变相怪杰"里的面具一样,戴上了就不那么容易摘下来了。后来Robert也说,如果他不化妆就出现在观众面前,会觉得很不自在;有一次上一个电视节目的时候,电视台不准他化妆上镜,他为此很愤怒。
Simon离队使The Cure名存实亡。Robert和Lol放假了一段时间后,又走进录音室。Lol不再打鼓,改做键盘。为了从低落情绪的深渊中逃离出来,他们录制了轻快流行的单曲Let's Go to Bed / Just One Kiss。Robert自己却说Let's Go to Bed是他在令人讨厌的商业泡沫影响之下闹着玩儿写出来的"无厘头",认为它违背了The Cure历来的音乐路线,担心会引起Cure迷们的不满。然而该单曲却在排行榜上取得第44名的好成绩。这时英国皇家芭蕾舞团的舞蹈指导Nicholas Dixon请求Robert允许他借用Siamese Twins作为他的舞剧的背景音乐。不久Robert和Siouxie and the Banshees的贝司手Steve Severin组成即兴二人组the Glove,在三天之内录制了15首歌,发行了BLUE SUNSHINE专辑。受到BBC的邀请,Robert在牛津的现场表演中重拾精神,决定要重振The Cure。Robert开始改变创作风格,在随后的单曲The Walk / The Dream和Lovecats / Speak My Language带有爵士和电子舞曲的味道,加入了很多流行的元素,分别在排行榜取得第12和第7名。1983年尾The Cure把几张单曲和一些B面歌曲集成专辑JAPANESE WHISPERS,很受欢迎。
1984年Robert挑战自己体力和精力的极限,想做出更多成绩。他既要在Siouxie and the Banshees中做吉他手,录制新专辑HYENA;又要帮导演Tim Pope制作单曲I Want to Be a Tree。他使自己忙得不可开交,又服食麻醉品,他还一如既往地害怕变老,竟觉得受到了中年危机的威胁。在匆忙、混乱的情况下,The Cure同时推出THE TOP专辑和The Caterpillar / Happy the Man单曲。Robert说THE TOP是他们过量服食麻醉品、神智不清的状态下炮制出来的、Cure史上最糟糕的一张专辑。然后The Cure又和Banshees一起到欧洲作巡演,Robert在两支乐队中来回忙碌,最后他筋疲力尽地意识到他不能"一脚踏两船",便终止了与Banshees的合作关系。休息了一段日子后,Robert将The Cure的欧洲巡演录音集成CONCERT现场专辑发行。随后The Cure又出发到新西兰、日本等地作全球巡演,途中鼓手Andy酒后乱性,攻击其他乐队成员和酒店旅客,Robert解雇了他。很快The Cure招揽Boris Williams入队,这名新鼓手和其他队员很合得来。从THE TOP专辑起,Robert正式参与每一张Cure专辑的混音、制作和策划。
回国后Robert和Simon Gallup重修旧好,Simon重新归队。1985年初The Cure又走进录音室,并规定只准喝酒,不许服食其它麻醉品。7月单曲Inbetween Days / The Exploding Boy出炉,在排行榜取得第15名。欧洲巡演后The Cure推出新专辑THE HEAD ON THE DOOR,在Inbetween Days中Robert流露出对衰老的恐惧和对专一爱情的渴望;在反映多重人格的、奇幻的Six Different Ways里,Robert又被六种不同想法搞得意乱情迷;而Close to Me则表达了梦想成真后的失望,Robert用神经质的急促呼吸声伴奏了整首歌。有乐评人形容这张专辑"纯真无邪、难能可贵"。随后The Cure到美国巡演,入场券被乐迷们抢购一空。这时期The Cure的音乐路线开始转变,吉他的音色变得明快起来,贝司则具有Funky风格,在Screw开头的贝司竟有点象Nirvana的贝司声效。开始发挥吉他贝司和鼓以外的乐器的功用,加入了较多的键盘效果,有时还用上Saxphone和其它铜管乐器。受80年代Disco风的影响,不少歌曲都有电子舞曲的风格。节奏舒缓了点,Robert的声音也柔和了些。Robert解释说,看到那么多不知所谓的人做出的垃圾音乐也能卖钱,这不公平,他要试验一下换一换方式The Cure的艺术会不会为人们所接受。结果证明他是对的,向Pop靠拢一点的The Cure开始受到音乐界的重视。
1986年The Cure将最近的单曲和B面歌曲收录在STANDING ON A BEACH合辑,同时又推出名为STARING AT THE SEA的CD和录象带。他们以英国为起点作巡演,在美国洛杉矶的首场演出中,有一名精神错乱的男乐迷用刀往自己身上不停地刺,招来新闻舆论的批评。The Cure在美国惊奇地发现乐迷中多了很多疯狂尖叫着他们名字的青春少女,她们很可能都是因Lovecats等歌曲中那个会哭的男孩的令人怜爱的形象而喜欢上The Cure的。Robert看到台下那么多跟自己相似的形象有点厌烦,就剪了个水手装(即小平头)在MTV上亮相,又在千万乐迷中引起恐慌。8月他们在法国首次拍摄了整场现场音乐会的录象,导演仍是Tim Pope。
1987年The Cure将自己从尘世中完全隔绝开来,搞封闭式创作。新专辑在未完成之前不让任何"外人"试听,包括家属们。数月之后神秘的面纱终于揭开,4月推出了新鲜热辣的单曲,其中Why Can't I Be You?将英式和美式摇滚融合成电子舞曲,再加上高亢的铜管乐器,轻快欢闹得令人想跳舞,其音乐录影更令人忍俊不禁。紧接着5月双专辑KISS ME KISS ME KISS ME发行,The Cure从以前青涩的小男孩摇身变成雍容优雅的贵妇人,渐渐散发出其独有的华丽曲风摇滚的魅力。其中的歌曲风格不一,在The Kiss中The Cure首次使用了俗称的"哇音器"来表达愤怒的情绪;象Torture和Shiver and Shake等歌仍带有以往的自我仇恨和自认没出息、自责的影子;而If Only Tonight We Could Sleep (in a bed made of flowers)、One More Time等歌则柔情似水地充满梦幻、向往,在A Thousand Hours中Robert又悲戚地向苍天哀号。这张专辑为The Cure取得了前所未有的成功。6月The Cure推出又一张单曲,其中Catch让听众尝到初恋般的甜蜜。在专辑录制的时候乐队老将Lol Tolhurst开始不象过去那样投入了,不再为音乐付出自己的一分力量,在巡演的时候Lol跟不上节奏,The Cure便请来Roger O'Donnell担任键盘手。巡演至欧洲时推出了Just Like Heaven单曲,散发着令人眩晕的、喘不过气来的热恋中的幸福感! 连Robert也认为这是Cure史上最棒的一支流行曲。10月The Cure出版了乐队自传《Ten Imaginary Years》。KISS ME专辑最后一张单曲Hot Hot Hot!!!推出,The Cure继续马不停蹄到处巡演。
1988年8月,Robert Smith终于和他在15岁时就开始相恋的心上人Mary Poole结婚。Robert写了一首情歌Lovesong送给Mary作为结婚礼物。The Cure又开始创作新专辑。现在有Roger O'Donnell出色地接过键盘的部分,Porl Thompson就能专心于更重的吉他戏分,这样Robert就能全情投入于人声演唱。而Lol总是象征性地到录音室露一小脸,或去取他的分红,他忙于在有钱人和名流堆中打滚,在音乐上他已不再做实际工作了。其他队员对Lol尖酸刻薄地嘲笑和作弄。不久Robert解雇了Lol,也结束了两人长期的友谊。转眼Robert快30岁了,一年一年变老总是令他很不安。他还预感到乐队会解散,认为即将面世的专辑将会是The Cure的绝唱。1989年4月The Cure分别在英、美推出两张单曲Lullaby / Babble和Fascination Street / Babble,均成为热销唱片。不久新专辑DISINTEGRATION发行。Pictures of You以Mary为原型,在Robert那把心爱的6弦贝司和诗韵般的迷幻的西塔琴吉他的伴奏下,Robert用意识流手法款款唱出对照片中女孩的思念,给人的感觉就象在清爽的秋天,甜美的爱情在心中成熟、不断膨胀、不断飘升,最后漂浮在云端,放眼是清澈透明的蓝天... 而Lullaby是将爵士乐和法国Party摇摆舞曲相融合,Robert采取断句式唱法,有时还加点颤舌音,形容了在想象中一只巨大蜘蛛在他睡觉时想把他吃掉的恐惧。Fascination Street非常酷,吉他奏出细碎的金属声,而贝司则气势逼人。专辑同名歌Disintegration是因一则新闻有感而发,在新西兰有两名男孩在The Cure音乐声中自杀,这使乐队成员很震惊。该曲风格和One Hundred Years有点相似,描述人与人之间的互相欺骗、不信任和不负责任。DISINTEGRATION从整体情绪看来又回到FAITH和PORNOGRAPHY黑暗严峻时期的风格,然而其音乐元素和表现手法都丰富了许多,声音效果也非常美 (窃以为这张CD用耳机听效果最好,在那些入睡以前的漫漫长夜...),连Robert这个完美主义者也认为这张专辑非常出色,他还说这将是The Cure的最后一张专辑。The Cure即将解散的流言满天飞,Robert甚至在巡演结束时对乐迷们说"Thank you very much and good night, and I'll never see you again!!"
很快The Cure又开始创作。新队员Perry很能干,他在吉他和键盘方面都表现出色,这样The Cure有了三名吉他手,自然地新专辑配器以吉他为主。正在录音室忙着,老Lol写了张便条给Robert,说要把The Cure告上法庭,以争取他作为乐队创始人之一应得的、更多的版权费。The Cure的成员们只好一边不停地跑法庭,一边忙新专辑。1992年WISH问世,开篇Open仍有Mope Rock的影子,描写一名男子在酒吧里喝得烂醉如泥,心中的苦闷却变本加厉,痛恨世界上所有人,包括他自己;长诗般的From the Edge of the Deep Green Sea表达了对永恒的爱情的向往以及山盟海誓消逝后的痛苦和无奈,中间有一段Robert的排山倒海的吉他solo,象在海底搅动起巨大的旋涡;A Letter to Elise向暗恋的女孩诉说他之所以在爱情面前掉头离去,是因为他不想让现实破坏美好的梦想;在Wendy Time和Cut等歌中大量使用"哇音器"和吉他回馈(feedback),Robert少有地用大篇幅的利锯般的Nirvana式的即兴吉他solo形成了狂躁、暴怒的旋涡;End则是Robert对那些热情得令人窒息的乐迷哀求;而专辑中的畅销歌曲High和Friday I'm in Love则洋溢着从心底里满泻出来的幸福和欢乐。从WISH专辑中不难听出,The Cure的编曲手法有了很大转变,Bass不再采取Punk或Funky风格,而更趋近流行曲风格;吉他和键盘也更多地用作背景和声而非主旋律。WISH成为The Cure最成功的专辑,在英、美排行榜分别取得第1和第2名,其欢快活泼的整体基调令许多老乐迷和乐评人大跌眼镜,也为The Cure吸引了更多新乐迷。紧接着The Cure开始了大规模的世界巡演,满足了美国、澳大利亚、欧洲等地的乐迷。1993年Robert把这次巡演的现场录音制成两张专辑SHOW和PARIS以及一辑录影。同年华纳唱片公司的一个子公司REPRISE发行了一张向Jimi Hendrix致敬的专辑,第一首歌就是The Cure演绎的Purple Haze,本来就迷幻色彩浓烈的歌曲经The Cure重新演绎就更加紫雾迷朦了。同时The Cure的一首歌Burn被用作电影"The Crow"的原声音乐,该片由李国豪主演。
“我”喜欢在订酒店房间时不被认出,而只是被礼貌地叫作Smith先生的感觉,”这位the Cure(疗伤)乐队的灵魂人物笑着说,“所以,我很乐意享受订房的刹那感受,这时我才真正做回了平常人。” Robert Smith说话时语速飞快,但肢体动作却鲜得一见。他一头雄狮般的蓬松长发显得格外引人注目。他说:“留长发都是我妻子的意思。而我觉得自己短发时脾气会比较暴戾。”