疼痛的青春（当代文学评论）

rhwfyfUID: 201077

from: http://www.21red.net
作者: 刘永涛

20世纪90年代末以来，我国先后出现了以韩寒、郭敬明、张悦然、春树、李傻傻等为代表的80后作家。他们一现身，便成为一种强有力的存在，并且引发着不可拒绝的文学事实：以他们为主体构筑的80后文学如飓风般迅猛抵达世人面前，成为文坛不可回避的焦点[1]。特别是在刚刚过去的2004年，各大报刊杂志网站纷纷对他们作出关注和评介，声势浩大，蔚为壮观，很容易让人遥想起上世纪80年代中期风起云涌的文学运动。我们认为，对当下80后文学作一番检视是必要的。本文从成长环境、文化背景（主要表现为网络、大众消费文化）以及80后作家群自身特征上对80后文学作出系统考察，并对80后文学的明天作出追问。
??
??一、成长环境：整体上宽松优越
??
??无庸置疑，80后是极富标志意义的一代。他们出生于中国社会从传统向现代转型之始的80年代，成长于国家全面建立市场经济体系的90年代，成熟于我国加入WTO的21世纪。从历史角度比较，他们是最具有改革开放特征的一代，由于出生、成长在一种全新的时空状态下，在整体上有着优越于以往任何时代的生活环境，从而使得他们在价值观念、行为准则、生活方式、社会参与等方面都与前数代人形成了巨大的差异。
??过去的二十年，是一个个体基本欲念由被禁锢到被归放甚至极端发展的时代，商品经济大潮汹涌，社会变革加速，在各种思潮的冲击下，80后一代往往手足无措，而任自己的青春激情盲目地东突西撞。随着年龄的增长，相对稳定的生活环境，多方面的信息渠道，较高的知识素养，使他们的心态渐渐平静下来，开始慎重地进行自我价值的反思，开始了对生活品味的追求。相比祖辈革命年代的政治狂热，父辈改革年代的物质狂热，他们可能更注重精神方面的追求。他们通过手中的笔表达自己的心声和情绪——即通过文字表现出来的另类、叛逆、青春的疼痛，表达他们全新的生活方式和观念，表达对世界的理解。很自然地，我们在80后文学那里看到比前代文学更开放、更自由的姿态。正如文学评论家白烨指出：“他们之于文字和文学，有不少人好像是天赋异禀，从感觉之微妙，到语言之灵动，都如同天籁……而他们的真率，似是与生俱来。这跟他们较少受到文坛已有风习的浸染有关，更与他们在新的时代、新的氛围下成长起来有关。”[2]
??经济生活上的无忧无虑，接受教育机会的大大增加，社会的日益和谐，显然为是80后作家的创作提供了必要的空间。掀起80后文学第一波浪潮的韩寒的文学之路显然极具代表性。[3]通过参加《萌芽》新概念作文大赛获奖而一举成名，随后推出的长篇小说《三重门》，中学尚未念完便辍学，言行怪诞的他很快便引起了一场“韩寒旋风”，进而成为广大青少年的偶像。韩寒之所以迅速成为一个家喻户晓的人物，一方面固然因其出类拔萃的文学才华，另一方面，生于上海长于上海的他，可以在辍学后恣意地写作，其实也是与父母的理解和支持与整个社会大环境的日益宽松分不开的。韩寒后来放弃专业作家而成为一名职业赛车选手，亦与其生活环境不无关系。纵观已成名的80后作家，如郭敬明、春树、小饭、蒋峰、苏德、周嘉宁、刘嘉俊等等生活学习均在北京、上海等经济文化中心。这种环境对他们的成长、成名显然具有优势。再如被称为“玉女作家”的张悦然，读完山东大学后，更是到新加坡留学。春树和张悦然也许是80后作家中最风光的两位，看看她们的生活背景，春树在北京，张悦然在新加坡，这两个城市都很发达，在她们的小说《北京娃娃》、《是你来检阅我的忧伤吗》、《红鞋》等作品中，城市意识比另外的80后作家要强烈得多，小说中充斥着城市符号。还有郭敬明《梦里花落知多少》，小说主角虽大学还未毕业，却完全过着准白领的生活。从这些文字中，可以看出作者现实生活的经济力量。
??与此同时，80后作家的受众群也应是我们的不可忽略的考察对象。这一代的作家的崛起和整个独生子女群体有关，80年代出生的群体成长了，进入高中、大学，因为这一代人的生活经验与前代人的经验完全不一样，他们成长以及面对的社会、他们所寻求的审美感受和审美趣味是另外的东西。同时，他们本身有消费能力，这也很重要，因为中国独生子女这些家庭在九十年代后期以后，经济上逐渐宽裕，腰包里有钱了，这是强大的购买群体，他们成为读书消费主力军。
??事实上，80后文学在青少年中的市场影响力是不可否认的。北京大学中文系教授张颐武认为，市场消费的低龄化、读者群体的低龄化，是导致文学写作低龄化的根本原因，“就市场而言，文化消费的主力军是青少年，比如各种电子游戏、光盘的市场消费者，大多数是青年人。文学消费也是如此，青少年和成人是不一样，青少年的文学消费能力很强，因为他们基本上没有生活和生存的压力，拉动市场的力量很大；而成人就不同了，成人要应付的事情太多，还有就业、生存、竞争方面的压力，所以，他们的阅读多数限于实用性比较强的书，主要是那些为应付生存和挑战不得不读的书。”[4]在某种程度上，可以说80后作家与同样出生于80年代的读者存在着一种相辅相成的关系。
??
??二、互联网：80后文学崛起的温床
??
??80后作家是与以往的写作者们截然不同的人群——他们在网络时代背景下步入青春，甚至有人戏言“他们是在键盘上努力和网友聊天时学会把玩文字的”。互联网正对对这一代作家产生着广泛的影响，网络文化成为80后文学崛起的重要文化背景。
??2004年7月20日，中国互联网络信息中心(CNNIC)在北京发布“第十四次中国互联网络发展状况统计报告”显示，截止到2004年6月30日，我国上网用户总数为8700万，比去年同期增长27.9%，上网计算机达到3630万台。CN下注册的域名数、网站数分别达到38万和62.7万。报告中主要数据说明，我国互联网事业正在持续快速地发展，互联网的影响正逐步渗透到人们生产、生活、工作、学习的各个角落[5]。而来自中国互联网用户年龄统计表则显示，30岁以下占70%，24岁以下则高达53%，上世纪80年代出生的网民占网民总数的一半以上[6]。中国真正的网络时代正全面来临。
??互联网对80后文学的崛起有着不可替代的作用，最为重要的表现便是实现了“零进入门槛”[7]。“零进入门槛”包括五个方面：零编辑、零技术、零体制、零成本、零形式。任何人想进入文学领域，只要会上网，会文字写作，无需按照传统的程序，便可以达到发表作品的目的。文学传播开始发生从大教堂式到集市模式的根本转变。文体的边界、道德的规范、观念的限制随之松动，80后文学获得了远高于传统纸质文学的自由度。这种传播在某种意义上正悄悄地改写着文学的规则，也使一些很有潜力但缺乏更多生活、生命体验的年轻作者，提前进入了市场写作而放弃精神的标高。实际上，这个市场并非就是当下严格意义上的文坛。
??与前代作家相比，80后作家自觉地将网络视为自由书写的空间。对他们而言，网络就是文本，他们的精神呼吸、表达欲望、思想观念如茂盛的野草，随时在网络上滋生。网络给了他们不一样的成长体验，练就了他们在键盘上熟练操控文字的素质。当他们不断参与网络组织的文字比赛，在网络的BBS或各种论坛上抛下自己的文字时，其鲜明的特色、非传统的风格和张扬的个性，被一些精明的出版商一眼看中，把这些文字从网络搬进了印刷车间，由此催生着一个又一个80后作家。尽管许多作品只是供读者的一次性消费品，甚至是泡沫化垃圾化，但同时有大量的作家在走向成熟，网络依然为更多的80后作家提供的广阔的舞台。无论是登上美国《时代周刊》的春树，前不久获得第三届华语文学传媒大奖2004年度最具潜力新人奖的张悦然，还是李傻傻、胡坚、小饭及一批活跃的80后诗人如丁成、秦客、八零、枕戈、莫小邪、三米深等等，无不是先在网上赢得人气，暴得大名，进而转向纸质媒介，再走向主流报刊和文坛的。而今，几乎在所有的文学网站和论坛上都可看到80后文学作品，一些著名的综合性网站如新浪、搜狐等还为部分80后作家开设了专栏。
??

rhwfyfUID: 201077

三、大众消费文化：80后文学崛起的“兴奋剂”
??
??20世纪80年代以来，随着西方各种思潮和流派的涌入，消费主义也开始冲击这一代的价值观念。[8]特别是90年代搭上了市场经济的快车以后，紧接着又与传媒结合，形成一个强大的辐射磁场。当经济以前所未有的速度推进时，大众消费文化开始全面兴起了，而这，恰好成为80后文学崛起的“兴奋剂”。正如评论家陈晓明所讲，“他们的存在与写作处在同一平面，他们不再需要文学表达激进的社会变革，‘80后’占据的是一个消费主义的文化空间，相比较起背负着历史重压和文学经典传统的那几代作家，他们面对这个时代更具有先天的优势”。对80后作家而言，禁欲主义的时代早已过去，没有前代的国家革命意识，没有经历红色写作年代的他们，对“欲望”的张扬早已不具有人性解放的意义，自由自在地消费和享受各种各样的欲望已成为日常生活。
??在大众消费文化的推动下，文学经历着从创作到策划、从作品到商品的变异过程，文学的商品属性得极大程度的体认，而近几年80后的文学创作，更是使文学的商业化几乎达到登峰造极的地步。郭敬明《幻城》、《梦里花落知多少》、《左手倒影，右手年华》再到新近的《岛》系列，每部动辄数十万上百万的发行量，不断制造着出版神话。曾一度以出版“布老虎丛书”而闻名的沈阳春风文艺出版社，更斥巨资买断了郭的作品版权。同为80后作家的张尧臣撰文指出，“他的成名作品《幻城》的出版经过也许可以说明他的作品更为商业或者远离传统意义上的文学”，“出版社、编辑、作者三方的‘一拍即合’，促成了《幻城》的迅速火爆出版”[9]。统计显示，1999年以来，作家出版社、春风文艺出版社、知识出版社、东方出版中心、湖南文艺出版社、译文出版社、花城出版社、文汇出版社等多家出版社已为80后作家出版数目庞大的作品，并且迅速占据了中国文学图书市场，与现当代作家作品平分秋色。韩寒、郭敬明旋风般挤进了《福布斯》公布的“2004年中国名人榜”，则堪称极端的例证，也许带来的更多是经济学消费学上的意义。不难发现，当下大量的文学写作正在按照文化工业的逻辑推进，有如一个产品，通过精心的策划设计，在流水线上无限地复制。然而，创作主体的泛化和文学作品的泛化使文学暗藏着巨大的隐忧。为着使自己的作品获取更大的共享性，作者的独立意识逐渐淡化。一方面标榜个性，刻意在作品中渲染性、暴力，披露隐私秘史，制造卖点；另一方面则信奉“汝果欲作文，功夫在文外”，热衷于炒作。
??中国消费社会的时代特质，可以说是大众消费文化兴起的最重要的原因。丹尼尔·贝尔把人的消费要求分为两个不同的层次：一是需求，二是欲求。所谓需求，指的是作为一个自然人和一个社会人的最基本要求，如果不能实现这种要求，人的工作和日常生活便会产生不便，甚至无法生活。而欲求，指的是人超出这种最基本要求的部分，与时尚、身份认同等文化问题相关。在消费时代，人们“满足的源泉和社会理想行为的标准不再是工作劳动本身，而是他们的‘生活方式’”[10]。大众消费文化逻辑上要求人们在一切社会生活领域全面地理性化。由于个性的解放和主体性的张扬，人们的自我意识、实用观念和利益动机日益获得了合法性并表现出进一步强化的趋势。从而整个社会的价值观取向出现了这样的变化：从过去仅强调集体到现在开始强调个人，从过去仅重视理想到现在开始重视实际，从过去仅注重义务到现在开始注重利益。从这个角度看，80后作家的创作已不仅仅是需求，更是一种“欲求”，他们正是与当下“大众消费欲望”切合，制造并实现着自己“青春欲望”。
??
??四、内部分野：谁更能代表80后文学
??
??2004年2月，80后女作家春树登上美国《时代》周刊亚洲版的封面，同时这家杂志把春树与另一位上世纪80年代出生的写手韩寒称作中国“80后”的代表。这重新引起了人们对上个世纪80年代出生的一代人(简称80后)以及他们的文学写作的关注。2004年2月17日，“新概念作文”一等奖获得者AT在《南方都市报》发表了《谁有权力代表“80后”发言？》一文，对春树等人能否代表80后以及80后文学提出质疑。这篇文章被多家网站转载，在80后文学爱好者以及更广的范围引起强烈反响。接着，80后作家张佳玮在《中华图书商报·书评周刊》上发表了《80后写作：你认为什么是文学？》一文，进一步提出了目前在台前的以韩寒、郭敬明、春树为代表的所谓80后文学只是商业包装的假象，而有一批真正富有创造性的写作者被遮蔽。他们列出了在媒体焦点之外的另一批80后写作者的名单——李傻傻、胡坚、小饭、张佳玮、蒋峰，所谓“80后实力派五虎将”；与此相对应，他们把在媒体上走红的韩寒、春树、郭敬明、张悦然、孙睿等人称为“偶像派写作”。由此，80后写作的实力派和偶像派之争，在网站及媒体上持续升温，有网友称之为80后两种写作的“断裂”运动。[11]
??关于“谁是80后文学的代表”，郭敬明表示，上世纪80年代出生的人的写作各不相同，本来就不能互相代表。春树也表达了类似的观点：“我讨厌当什么‘80后’的代言人，因为我并不了解他们，当然也无法代表他们。”与此同时，她相当自信，认为自己的写作是走在同龄人前列的，是“偶像和实力”的结合。小饭则称：“如果人们印象中的80后文学就是传媒所宣布的这样，那是一件很丢脸的事。”[12]他认为韩寒、郭敬明等人写的东西称不上文学，只是一些廉价的消费品，他们打着文学的招牌却靠一些文学外的因素吸引注意，这些被偶像化的写手，混淆了80后写作的真相。显然，从目前的情况看，谁都难以代表谁，谁也不愿被谁代表。眼下围绕在那些有一定知名度的80后作家周围的，多是一些媒体和出版社，他们在寻找机会推出明星偶像最大化地创造市场利润。比如被称为“星工厂”的《萌芽》杂志和“明星俱乐部”的春风文艺出版社，可以讲是文化市场竞争中的大赢家。
??事实上，80后作家个体的多样性，加上传媒、出版社以及读者、评论家的多方“介入”，使80后文学的整体特征具有复杂性，这是正常的也是必然的。在大批为大众所熟知的80后作家作品里，我们确实读受到了出色的文学才华、张扬的个性、对世界对生活的独到理解，如韩寒的小说里的偏执，郭敬明小说里的痞顽、疼痛与绝望，春树作品中的坦实，李傻傻的《一个拍巴掌的男孩》、《十三短章》等小说中讲述故事的严肃与自信，张悦然《红鞋》、《樱桃之远》叙述中的神秘、典雅、纯真。但这是否就是80后文学的全部？肯定不尽然。必须指出的是，当前媒体和大众视野中的80后作家，几乎全部是小说作者，诗歌到哪里了？不可否认，当下中国诗歌处在一个极为尴尬极为边缘的境地，但我们在对80后文学作总体观照时，是不应该忽略的。80后诗歌必然的80后文学的重要组成部分。在我看来，一大批优秀的80后诗人在进行隐忍而执著的创作，如上文提到的丁成、秦客、八零、枕戈、莫小邪、三米深、泽婴、谷雨等等，他们正以自己出色的文本为当代诗歌注入新的血液。特别是四川的熊盛荣，作为80后诗歌杰出的代表之一，他的创作安静而卓有成效，在他的《在黔南》、《草原的羊》、《关于一个村庄的写作》等作品中，“借着池塘、马灯、炊烟这些原始意象使自己从现代模糊的人群中抽身完成一次精神还乡之旅”[13]，我读到在当代诗歌中已流失的乡土传统以及为重新抵达汉语诗歌经典话语的种种努力，而他的沉静和独立，更为他孕育更大的气象提供了可能。
??基于种种这样的情形，随着80后作家的进一步成长，新生80后力量的加入，整个80后文学必将得到充实和提高，其内部力量和特征将会得到更大程度上的细分和强化，所谓时间可以证明一切。正如评论家杨扬在上海作协2004年7月8日召开的“80年代后青年文学创作研讨会”上说的那样，“谁代表谁并不重要，因为一切还刚刚开始”。

rhwfyfUID: 201077

五、80后文学：路在何方
??
??从80后整体创作情形看，他们的出现和存在并非孤立或游离文学大势之外，可以说，已构成当下文学写作一个非常值得关注的组成部分。80后作家有其独特性，但自身也不可避免地存在薄弱的地方。这些不足，与他们的文学修养有关，更与他们的生活阅历有关。那本由著名先锋作家马原主编、被宣称为称是代表了目前80后最高写作水准的小说集《重金属——“80后”实力派五虎将精品集》由中国出版集团东方出版中心推出后，很快便出现尖锐的批评，一些论者认为“80后”作家能够跨越70后作家如此迅速地得到文坛前辈的认可，原因可能在于，他们是对目前中国文坛中坚力量的一种复制。[14]这话不是完全没有道理的。80后的写作在处理自身与生活世界的关系上与“成人写作”并无太大的区别。80后作为一个指代看上去是表明代际的划分，但这种划分恐怕不仅仅是为了文学批评和研究的便利，更主要的是凸显不同年代人的审美方式、审美主题和对象发生的巨大变化和区别。80后明显地也十分重视生命体验与生存之思，而且有着非常独特的个人经验。从创作与生活关系的角度讲，他们的现实存在与当下写作基本上是处于同一层面的。同样是表现消费时代社会生活的种种变动不羁，与“60年代写作”和“70年代写作”相比，他们更突出自己的个人经验性，而不做过多的社会学、精神性表达。目前绝大多数80后作家依然处在学艺期，重要的是生活积淀的增多、写作能力的培养和文学修养的提高，这是写作升华的关键。
??不过应该看到，80后文学正在越来越大的程度上受到主流文坛的确认。评论家白烨对“80后”的写作做了充分的肯定，他认为不应该再将“80后”简单地等同于一般的青春文学，“‘80后’写作表现出的广泛性、丰富性与厚重性，已远远大于‘青春文学’，很难与‘青春文学’笼统地划个等号。张柠则适时指出，“80后”文学应该有“80后”自己的评论家，文艺批评必须和写作同步，更年轻的写作者和更年轻的批评者才能同步[15]。马原对他力推的“80后五虎将”的评价，让我们看到更多的希冀。他说，以这五位为代表的一批有实力的80年后作家已经超出了青春期写作的意义，创作出了重要作品，和当初80年代一批先锋作家的作品一样扎实、沉重，和人生价值和灵魂有关。不同之处在于他们未必审美，甚至有的是审丑的，但所追求的依然是面向精神的诘问。“20年后又一条好汉”，马原说他已感受到长江后浪压过前浪的势头，文坛到了以80年后作家为中心的年代了。[16]
??中外文学史上，在20几岁成名甚至写出杰出作品的作家并不在少数，如王蒙、刘绍棠、苏童、格非等都在20多岁就已蜚声文坛。文学毕竟是一种独特而崇高的事业，应有其特殊的质地和要求，不能降低对他们这一代的评价标准。在这个时候，对处于“泛传播时代”的80后来说，文学竞技上的演练与高下之分，需要的既有才力，更有定力。有的人愿意在顺应商业写作中早收名利，也无可厚非；但如果相当多的人都去迁就商业化的取向，那无疑既是一种悲哀，又是一种放弃。80后应该出能超越前代作家、代表新的时代文学水准的作家作品，这需要时间，也需要耐心。
??无论如何，80后文学的崛起已是事实，在短短的几年里，便成为文坛乃至整个文化界的一大景象，带给人们以无尽的思考。与其说80后作家书写的是“青春的躁动”，不如说是他们铭记的是青春的搏击，生命的疼感以及对存在的追问。而未来，永远值得期待，这一代的年华与梦想一样，正值姹紫嫣红的季节。

晨曦UID: 177893

不知道几十年之后，还能有几个人留下来。

rhwfyfUID: 201077

只看过韩寒的三重门和郭敬明的幻城.
幻城还没有完全看完,看到后面觉得有些头晕,呵呵~
不过很喜欢幻城的那篇后记
讲他即将走向大学,
对高中生活的怀念...

赤霄UID: 2104794

80后作家？
作家？