关注农民兄弟：两篇关于刘震云《新兵连》的评论

晨曦UID: 177893

不管媒体怎么娱乐大众，有良心的人弯下腰去，看看脚下的土地就会明白真正的根基在那儿。

转自：中国新世纪读书网
没看过《新兵连》的看这儿：http://www.cnread.net/cnread1/xdwx/l/liuzhenyun/xbl/index.html

揭示人生悲剧后的政治文化背景——读《新兵连》
作者：吴国光

　　这篇小说的素朴、扎实与意蕴深厚，很让我赞叹，也很使我有些不知所措。只好用一个偷巧的办法，拿两个极大的概念来套一下子，这两人概念是“政治”与“文化”。或者干脆合成一个，就是“政治文化”。

　　目下文化人似乎是很鄙夷政治、耻谈政治的。然而，毫无办法，政治却不肯放过谁。不去说文人，它甚至不肯放过一连土头土脑的农村新兵。这连新兵被从河南用闷罐子车拉到戈壁滩上来，三个月下来，算是经了世面，长了见识。这三个月的新兵连生活有怎样的足以结晶为凝重深刻的文学作品来供人品味的社会政治内涵与人生、文化内涵呢？作者不动声色地把经他过滤选择的生活及其细节推将出来，虽以平淡素朴出之，但我相信那背后关于中国政治与中国文化的思考是深沉而有力的。

　　以我看来，小说开篇头一个细节，就极富意味，为我们提供了理解这篇作品的路。小说写道：“到新兵连第一顿饭，吃羊排骨。”肉是好吃，对于肚子里没有多少油水的农村人这不待说。可越是好吃反而越剩下了：农村人有农村人的想法，他们是很要面子的，又有他们那一种对“面子”的理解方法和衡量尺度。作者算是摸透了农民那副脾性，所谓脾性其实归根结底就是文化的一种性格表现，即是所谓文化心理。这篇小说的全部思想内涵，应该说，就是建立在这种对于农民文化心理的深刻把握的基础上的。

　　然而，这种比较一般化的直接浅显的对农民文化心理的表现，还远不是这篇小说的特点与精义，而只能说是小说形成它独到深刻的思想内涵的不可缺少的铺垫与前提。紧接着，我想我们看见了更富戏剧性也更深一层的表演了。那首先是新兵们每人剩了两块排骨的要面子之举反倒被批评为浪费，众人自然不免委屈。然而，是新兵“老肥”把自己舍不得吃的肥肉片子倒进排长碗里反而把排长惹火了，而别的新兵却在一旁幸灾乐祸地偷笑。这时，我认为作品从对一般文化心理的表现进入了揭示某种政治文化的层次，这一种揭示以及对于因为这种政治文化的作用而带来的一系列人生悲剧的展现，应该是这篇小说的主旨与内蕴所在，也是它的价值与意义所在。

　　说到人生悲剧，我们不妨先来分析它。因为正是通过这些人生悲剧，小说用最具文学特性的表现途径，向读者揭示了一种建立在农民文化心理基础上的政治文化。这种政治文化反过来又以农民同时也以各种小人物为牺牲，用它那种政治价值标准、政治运行机制等等，来强化产生农民文化心理的社会基础。在这种政治文化背景下，人的悲剧是不可避免的。

　　小说中第一个有戏的人物叫李胜儿，绰号“老肥”。“老肥”一上场就接连出洋相，然而他实在是一个因为憨厚纯朴而颇为可爱的人。“老肥”在新兵连里的经历是很有一些起落沉浮的，这种起落沉浮就是他在“政治进步”的潮流中笨拙地游泳或挣扎的曲线。“老肥”和他的同乡们、战友们，所有这些纯朴中又很有一些自私的年轻农民，本来都是根本没有什么政治头脑的。要是有，那就是传统政治文化、那种建立在以农民生活，准确他说是建立在以小农生产、自然经济为基础上的政治及其相应的政治文化以无孔不入的魔力，给他们灌输了一些这种政治文化的价值观念，他们也在耳濡目染中略知一星半点这种政治机制在运行中表露出来的行为特点。就这样，他们一下子来到了新环境之中，这种新环境许多年中是被强烈地政治化了的，它将一切言行涂抹上政治色彩，将一切利益集中为政治利益，反过来说，政治利益也就成为一切利益的结晶。借助这种利益的汇集与约束，这种政治文化及其相应的政治机制建立了迫使人们就范于这种政治文化乃至它的整个文化体系的强有力的控制手段。于是，在这里，这些年轻人只有一个追求，就是所谓在政治上要求进步。为此，他们要努力表现，要拼命竞争。当然，“老肥”也不例外，并且为此很卖力气。偏偏在这种政治文化体系中，在这种政治机制运行中，所谓“政治进步”原来没有任何理想的色彩，而是一种控制人支配人的方法。种种与政治理想无关甚至背道而驰的东西反倒纳入其中而被视为“进步”的表现。于是，大家都去枪扫把，而且完全可以因此而引发种种矛盾。这且不说，单说“老肥”完全落入其中，抢扫把，挤牙膏，帮别人站岗，等等。他是充满热情的，然而，生活——为那种政治文化所支配的生活，正是反借他这种“进步”热情和更多的人的“进步”热情而毁灭了他。别人为了“进步”而“告密”，“老肥”被淘汰回家。后来，他死了，自杀。为什么要自杀呢？我想，至少在作者看来，“老肥”有充足的理由。这种理由，我以为，只能在小说所揭示的那种政治文化及其一般性基础——农民文化心理之中去寻找。

　　可以与“老肥”的悲剧相印证而又更为强烈更为明确地揭示了这些农民青年的人生悲剧的政治文化根源的是李上进的遭遇。听这个名字就有些明白，李上进更是把“上进”看得比天还大比地还重。他朝思暮想只有一个念头：入党。他每遇到一件事，差不多都要神魂痴迷地咋摸这与入党有什么关系。他为入党而经受着种种“考验”，而最后的“考验”他却没有通过。他的简单而热情的头脑终于在绝望中失去理智，他向指导员“打黑枪”，又被说成“叛逃”结果被判了十五年徒刑。

　　如果说，“老肥”的悲剧主要地还是被动地为政治所拨弄，离开部队也是有一些先天的原因在起作用，那么，李上进的悲剧就不大一样了。他几乎是完全地被吸引到那种政治机制的运转之中了。而他之所以被吸引，也几乎完全是农民文化心理在作怪。李上进的追求“政治进步”，与大家一样实际上没有任何超越农民文化心理的政治理想内涵，他之所以如此急切地要求入党，最直接的目的与动机是要在未婚妻面前挣个面子。李上进的这一个念头是太强烈了：进一回部队，连党都没有入，实在太丢脸。说来也是生活的恶作剧：越要面子，生活越不给这点面子。李上进当初为了面上有光而挎上刺刀去“相对象”，结果弄得入党受阻；而入党这个要面子的事，终于导致他锒铛入狱。这就是小说中所揭示的那种政治文化特有的一种怪异现象：提供了一种价值标准，但是却堵塞实现这种价值的道路。如果不是这种机制，我倒以为要面子也还算不得什么很不好的事。问题就是在这种死要面子的农民文化心理的基础上，传统政治文化建立起了自己的运行机制，它用一种虚伪凶恶的价值标准来扭曲善良纯朴的青年人生道路，直到把他们引入绝境；它还用狡诈冷酷的运转方式吞噬充满人生憧憬的青年的魂灵，甚至把他们改造成为虎作伥的牺牲品。

　　应该说，与人生的绝境相比，灵魂的被侵蚀、被吞噬的悲剧性一点儿也不差。由于作者所描写的这群人物的纯朴善良，小说中还没有哪一个人物是完全走上了这条悲剧道路的。但是，在全部新兵连生活中，这种悲剧气息却弥漫得很为广泛。小白脸王滴有时候是很能一针见血的，他在大家互赠笔记本时就说了这么一句怪话：“‘共勉’个屎！三个月下来，一个个跟仇人似的，还‘共勉’！”这倒也是，原本都是挺要好的老乡，一到了那种环境，在某种政治激素的作用下，这些青年农民们都成乌眼鸡一般了。单看训练的场面吧，相互封锁、保密，真真挺可笑的。可是，在那种政治文化背景下，这才是常见的、必有的人际关系。最后一幕“批判会”，给这种政治文化添加了极好的一个阐释与注解。其中，“元首”的所作所为算是比较典型的了。谁也设想到是这小子在羊羔疯问题上告了密，致使“老肥”离队并最后惨死。在那样的氛围中，人就是靠这个“上进”的：打小报告、拍领导的马屁、搞小阴谋，等等。还不可怜可悲吗？

　　当然，农民文化心理是应当批判的，他们的自私、狭隘、猬琐与虚荣等都很讨厌。然而，我却想，是什么环境使得他们这些毛病充分表现并发作的呢？离开了土地，他们慢慢地不是农民了，可是他们往往倒是因此丢掉了农民的优点，反而将农民性格中的弱点发展了。如果不是有一种与农民文化心理相吻合的政治文化在起作用，使得中国的社会政治环境完全被毒化了，哪里就至于有“文化大革命”那样的事情，哪会有这篇小说中的种种人生悲剧呢？

　　从经济基础与人格承担来看，中国文化是在自然经济的基础上成长起来的以农民文化为主体的文化，从表现形态与内部结构来看，中国文化又是为政治所统领、以政治文化为主干和魂灵的文化。可以这么说，不了解中国的农民，就不了解中国的政治；不了解中国的政治，就不了解中国的文化；而不了解农民的文化心理，也无以了解农民。这样一个三角架，我以为是中国作家表现中国社会生活的一个极为有力的观察支点。《新兵连》这篇小说，恰恰就一下子戳在了这个支点上，所以它于人生与社会的思考与表现是极深刻极透彻的。从《塔铺》到《新兵连》，刘震云找到了一条意味深长的创作道路。在这样的文学道路上，作者为我们提供的东西是一时让评论家难以以言尽意的。当文学作品无法还原为概念时，它才有了自己的生命力。这生命力让我赞叹，因为它的艺术的表现力是如此之强；这生命力让我不知所措，因为它的思想的内涵即使套在了概念中也还总嫌不妥帖，它从生活中直接汲取了这样的材料，即使是我们的思想家也还不曾认真发掘和思考过那些东西。

　　　　　　　　　　　　　　　 （原载《青年文学》1988年第1期）

[ Last edited by 晨曦 on 2005-9-3 at 17:15 ]

晨曦UID: 177893

作者：郑吉


传统文化心理的批判

　　在我们的部队里，穿着军装的农民仍然占多数，过去是这样，现在还基本是这样。因此，在我们的军事文学中，对农民传统文化心理的揭示，便一直是个很重要的主题。我认为，刘震云的小说《新兵连》的主要成就，并不像有的同志说的那样是“揭示人生悲剧后的政治文化背景”，而是通过在一定环境中造成的人生悲剧，较为深刻地批判了带有浓厚农民色彩的传统文化。

　　《新兵连》写的是一个新组建起来的军事集体，他们都是刚刚穿上军装的农民。三个月的训练生活，使他们本来固有的农民文化心态暴露无遗，这种心态和环境的冲突，终于酿成了一个个性格的悲剧：“老肥”惨死，“元首”告密，李上进为追求上进而最终进了监狱……这一幕幕悲剧告诉人们：农民文化心态中的消极因素，在任何条件下都会发展成难以疗治的痼疾，如不痛下针砭，我们的民族就难以有积极的进取。

　　狭隘、自私、愚昧，是农民传统文化心理中消极因素的三个基本特征，这些特征，都在《新兵连》充分表现出来了，都化成了活生生的人，每个人都有着鲜明的性格。每个人物的性格，又都是多层次、多色调的，往往是缺点与优点杂糅，消极与积极同在，作者的主要倾向是批判农民传统文化心理中落后的东西，但也没有忘记他们性格中另一个基本方面：善良和朴实。因此，虽然作者的主要目的是批判，但这种批判又充满了热情和同情。

　　小说一开始就写了一个“吃排骨”的细节，到新兵连第一顿饭，吃羊排骨。大家都说这肉炖得好吃，又都不把肉吃完，人人盘底还剩下两块骨头。为什么本来舍不得吃还要把肉剩下呢？原来，他们觉得现在身分不同往常了，不能显得太下作，因此才故意露出不大在乎的样子。这个细节的内涵很复杂，不能简单地斥之为“死要面子”，这里有虚伪的一面，还有另一面，就是自尊，不能让别人看不起。这两种因素，在李上进身上表现得更为明显：他把入党视为生命，认为如果在部队干几年入不了党，回去简直就“丢死人了”。为了入党，他积极要求进步，不断接受组织上给予他的“考验”：烧锅炉，搞班务，组织战士搞实战训练。他把“入党”作为自己进步的标志，同时也觉得只有入了党才光彩，才能在村里特别是对象面前出头露脸。如果简单地说李上进为入党而入党，那是冤枉了这个好同志，他对工作一直是勤勤恳恳，兢兢业业的。时感有些心灰意冷，也是由于希望受挫的缘故。作者所要批判的，主要不是李上进要求入党没有远大的共产主义理想，而是要表现农民狭隘的传统文化心理，怎样把他要求进步的强烈热情，扭曲到钻牛角尖的地步。他密切注视着指导员的言谈话语，把领导对自己的态度都和自己的入党问题联系起来，以至诚惶诚恐，疑神疑鬼。他的几次“感情危机”，都由于小说中“我”的安慰和“分析”而安然度过“波谷”，重新振作起来。但这充其量不过是精神安慰而已，并未能真的矫正他的狭隘心态，他终于没有经受住最后一次“考验”，在希望破灭之后而精神崩溃了。精神崩溃导致李上进的疯狂报复——对指导员打黑枪，到头来落得个鎯铛入狱。李上进打黑枪，是他的狭隘心态的恶性发展，指导员对他最后那次类似恶作剧的“考验”，同样是出自狭隘心态。

　　如果说“吃排骨”是新兵连“要面子”的传统文化心理初露端倪，那么，“争骨干”更使这种心态变本加厉。我骨干实际上也就是“要面子”的进一步发展。为了“要面子”，就要“争面子”，为了“争面子”就怕“丢面子”，为怕“丢面子”，就要做些小动作，耍点儿小权术，甚至对竞争的同伴使绊子。“元首”和“老肥”本是同村来的好朋友，为了争当骨干，“元首”这个老实人竟然打了“老肥”的小报告，泄露了他患羊羔疯的秘密。致使“老肥”遣送回家。“争面子”的结果无非是两种：一种是“丢面子”而无地自容，像“老肥”那样投井自杀；一种是“得面子”而惴惴不安，像“元首”那样一直受到良心的责备。这两个例子告诉我们：狭隘和自私一旦融为一体，为了“要面子”就可能坏良心，“竞争”就可能转化为倾轧！农民传统文化心理中的消极因素，其危害竟至如此，这种“内耗”，在我们今天的工作中仍不少见。当然，作者在批判农民传统文化心理时，牢牢掌握着恰当的分寸，没有忘记这批农民兵性格中的基本方面：善良和朴实。“元首”从悄悄告密到痛哭流涕地改悔，甚至还和班副商量想把打了指导员黑枪的李上进悄悄放了，这就展示了他性格中积极的一面。

　　对于农民传统文化心理中愚昧的东西，《新兵连》的作者也在字里行间有所批判，比如，“元首”为什么打“老肥”的小报告呢？因为“老肥”一心一意想给军长开小车，而“元首”也想给军长开小车，“为了少个竞争对象，我就汇报了他”，这是多么可笑可悲而又可怜啊！再如“老肥”出的一系列洋相，他好心好意把舍不得吃的大半碗肉片白菜倒进排长碗里，马屁没拍响反讨了一场没趣等等，都很惹人发笑而又发人深省。这是含泪的嘲笑，同时也叫人揪心！总的说来，《新兵连》对农民传统文化心理的批判是深刻的，恰如其分的。

　　　　　　　　　　　　　　（原载《作品与争鸣》1988年第11期）

燕鸥and小蟹UID: 199804

汗
没看过
因此没办法评论
越来越发现自己读的书少
以前真是太浪费大学的图书馆的