卡夫卡致父亲的一封信

rhwfyfUID: 201077

转自：   http://www.imagegarden.net



   最亲爱的父亲：

最近您问起过我，为什么我说畏惧您。

在您看来，事情仿佛是这样的：您一辈子含辛茹苦，为儿女，尤其为我牺牲了一切，我才得以过着“奢侈放纵”的生活。您要求我们对您至少态度亲近点，而我却从来就躲着您，埋头书本，与癫狂的朋友交往，我从来没有跟您推心置腹的谈过话。

但我不是说，单单由于受了您的影响我才变成今天这个样子，这样说未免太夸大了。我有您这样的人做朋友、做上司、做叔父、甚至做岳父，我会感到很幸运的。可是您偏偏是我的父亲，而就我而言，您做父亲太坚强有力了。特别是我的兄弟们幼年夭折，于是我一个人就首当其冲。而我又太虚弱，大有不堪消受之感。

最初那几年中，只有一件事我至今还记忆犹新。有一天夜里我呜呜咽咽，吵着要喝水，当然并非真的口渴，多半是为了怄气，您声色俱厉，几番呵斥未能奏效之后，您就将我从被窝里拽出来，挟到阳台上，关了房门让我一个人穿着背心在那儿站了很久。我不想说这样做不对，当时要保持安静也许确实没有别的办法，可是我的心灵却因此带上创伤。我的父亲，那最高的权威，他几乎毫无道理地走来，半夜三更将我从床上揪起来，挟到阳台上，他视我如同草芥。在那以后好几年，我一想到这，内心揪受着痛苦地折磨。

在譬如在36岁时，我宣布了我的最近一次结婚计划之后，您这样对我说：“多半她穿了一件什么迷人的衬衫，布拉格的女人就会来这一套，你当然就一见钟情，立刻要和她结婚。我不明白你，你是个成年人了，你在都市里，可你却什么能耐也没有，只会找个女人马上和她结婚。你要是害怕，我亲自陪你去好了。”您拿话羞我，没有比这更厉害的了。当您20年用类似的态度对我说话时，人们还能看到您对早熟的都市少年的一丝尊重。而今天，您对我的这种顾惜只会加强您对我的蔑视，您觉得我没有增长任何经验。

以上这些反驳毕竟是出自我的笔下，但是这一反驳也等于是做了修正，这是一种我既不能也不愿意详细阐述的修正。我认为，经过这一修正，我们取得了某些接近真理的东西，以至我们会稍感安慰，我们会活得轻松些，也会死得从容些。


弗兰茨 1919年11月

rhwfyfUID: 201077

在看看这篇


个天才的反思——读卡夫卡致父亲的一封信

《致父亲：天才卡夫卡成长的怕与爱》（［奥］卡夫卡著，广西师范大学出版社2004年5月版）一书，实际是卡夫卡写给父亲的一封信，这封信牵涉了事关现代家庭关系的一系列重大问题。


卡夫卡是一个举世公认的文学天才，但是他幼年时的家庭教育却并不是一个成功的例子。他的父亲勤俭持家有道，但是教育子女无方。以至于卡夫卡几乎终生与父亲不和，三十多年后仍然笼罩在幼年时父亲呵斥他的阴影中。在卡夫卡三十六岁的时候，他终于鼓足勇气，写出了这封《致父亲》的信。借着这封信，卡夫卡将自己三十多年来所受父亲的压抑和盘托出，使得这封信成为文学史上一个颇为奇特的文本，同时也是研究家庭教育、父母与孩子的关系、孩子的成长与身份认同等话题的一个经典文本。


阅读这封信，首当其冲的一个难题就是，教育方式与教育结果之间似乎没有严密的因果关联。一个近乎苛刻暴戾的父亲，却收获了一个异乎寻常的天才。坏的教育并没有影响一个好的收获。这种现象，连同相当开明进步的教育并不必然导致孩子的成功这一我们屡见不鲜的事实一起，一直在困扰着当代家长。

在事关孩子的教育这一问题上，方法与结果之间果真没有必然的关联？如果是这样，那我们寻找教育方法又有什么意义？这中间到底是什么地方出了差错？怎样看待这个问题才算正确？

阅读这封信另外一个要注意的问题是，卡夫卡从孩童时代起就以一种近乎偏执的心理在追求着一个能够独立作出判断的自我。对父亲粗暴冷漠的倾诉同时就是在向父亲证明，本来是可以有另外的一种下判断的方式的，但是这些判断都因为父亲的威严而被压抑了。在这一点上，我们的确既要看到卡夫卡渴望独立，寻找身份认同，希望实现独立的自我，但是同时也一定不要过于轻信，不要因此而认为一个养育出卡夫卡这样的天才的父亲一无是处。父亲做了什么，父亲哪些做对了，哪些做错了，我们应该有一个独立的判断。卡夫卡的倾诉反映了他的直观感受，但是这些感受只能说是一个天才的反思，天才未必是一个全才，他的反思也未必处处有理。

事实上，就连卡夫卡自己也意识到这一点。他在给挚友的一封信中曾经说道：“你在读信时要理解所有那些律师玩的花招，这是一封律师式的信。”律师最大的特点，莫过于控诉的不遗余力和辩护的全力以赴了。所以在阅读这一封信的过程中，我们应该慎重对待卡夫卡的批驳，最好能从他的表述背后看出他想表达的真实意愿来，而不必拘泥于其表述的形式本身。仔细研究卡夫卡与父亲的交往，我们还可以强烈地感受到，孩子与父母之间玩的是一场教育游戏和成长游戏。游戏的规则本来是父母先来确定的，在玩的过程中，孩子先是遵守规则，制定相应的参与策略，获得相对应的参与效果，继而质疑规则、躲避规则，最终挑战规则。这个过程的渐变，事实上是发生在每一个家庭中的。但是我们每一代人的粗心大意，导致了对这一过程的忽略，或者说几乎是每一代都在遗忘。在这个意义上，所谓代沟的存在不仅是代与代之间对外在事物看法上的差异，还是作为父母的成人对于家庭游戏的阶段性的不重视、不理解，不能够适时地调整角色、转换角色；同时作为孩子的一方也不能够适时地明白，许多东西只是阶段性的，过了这个阶段再调整是自然的和必然的。双方共同的遗忘（父母一方为主）和无知（孩子一方为主）最终把一个对过程进行认知和把握的东西演化成了对世界进行认知和判断的东西。这就必然导致无谓的冲突。

父亲的严厉喝斥在卡夫卡那里影响深远，事实上，卡夫卡倾其一生都生活在这种教育的阴影里，他的小说也大都因此而附加上了探讨这种关系的主题。从现代人的观点来讲，这绝对不是一个成功的教育个案。

但是如果跳出文本本身，我们就会发现，这封信中所表达的卡夫卡与父亲的关系仅仅是他认为最成问题的一面。而在实际生活中，卡夫卡表现得异乎寻常地遵命与豁达。总体来说，他所做的一切基本上都是在父母的计划与安排当中，他的态度也是尽力不偏离父母的计划与安排。他可以十几年如一日地做好自己的工作，还会十分成熟地劝说朋友：“您要表现出爱。您要用您的平静、宽容和耐心，一句话，用您的爱唤醒您父母身上已经处于消亡中的东西。不管他们怎样打您，怎么不公，您都要爱他们，重新引领他们恢复公正、恢复自尊。因为什么叫不公？不公就是健康状况不佳，迷途，摔倒，在尘土中爬行，不符合人的尊严的姿势。您必须像对待两个迷途的人那样，用您的爱把您的父母扶起扶正。您一定要这样做，就像我们大家一样。否则我们就不是人。您不能因为痛苦而谴责他们。”

卡夫卡的一生充满了悖谬：内省与冲动，懦弱与顽强，绝望与救赎。他文学创作中的悖谬手法奠定了他在人类思想史上的地位。我们在分析他与父亲的关系时，应该看到悖谬的背后是一种激烈的内省。这种内省与他对父亲表面的尊崇构成了一种张力，吸引人们去追索，去解开这位为人类的合理生存而苦苦思索一生的伟大天才的思想之谜。

也正因为如此，这封信成了最终没有送达收信者手中的千古奇书，留下了无尽的思索空间。

■张荣昌

rhwfyfUID: 201077

卡夫卡·F：(Franz Kafka)奥地利小说家。
出生犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作，主要作品为4部短篇小说集和3部长篇小说。可惜生前大多未发表，3部长篇也均未写完。卡夫卡是欧洲著名的表现主义作家。他生活在奥匈帝国行将崩溃的时代，又深受尼采、柏格森哲学影响，对政治事件也一直抱旁观态度，故其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。成为席卷欧洲的“现代人的困惑”的集中体现，并在欧洲掀起了一阵又一阵的“卡夫卡热”。其最著名的作品有借小动物防备敌害的胆战心理，表现资本主义社会小人物时刻难以自保的精神状态和在充满敌意的环境中的孤立绝望情绪的短篇小说《地洞》(1923)；通过小职员萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的荒诞情节，表现现代社会把人变成奴隶乃至“非人”的“异化”现象的短篇小说《变形记》(1912)；写土地丈量员K在象征神秘权力或无形枷锁统治的城堡面前欲进不能，欲退不得，只能坐以待毙的长篇小说《城堡》；借银行职员约瑟夫·K莫明其妙被“捕”，又莫明其妙被杀害的荒诞事件，揭露资本主义社会司法制度腐败及其反人民本质的长篇小说《审判》等。

esyaoelleUID: 180382

说句题外话,卡夫卡和昆德拉的书,我一直读的不是很懂,但还是很想去看.

九月爱上乒乓球UID: 151821

我总以为楼主是faceup

racyUID: 2135171

同意楼上的，头像太容易混了


除此之外,卡夫卡致父亲的一封信,我看成了卡卡致父亲的一封信


真寒......

差点以为是斑竹您自己的信呢

燕鸥and小蟹UID: 199804

Originally posted by racy at 2005-9-5 00:56
同意楼上的，头像太容易混了


除此之外,卡夫卡致父亲的一封信,我看成了卡卡致父亲的一封信


真寒......

差点以为是斑竹您自己的信呢

是挺像滴
卡卡是个谜

victoriazhizhiUID: 163135

Originally posted by racy at 2005-9-5 00:56
同意楼上的，头像太容易混了


除此之外,卡夫卡致父亲的一封信,我看成了卡卡致父亲的一封信


真寒......

差点以为是斑竹您自己的信呢

同意九月和racy的 我也是这么看的
严重觉得卡卡发这个贴有别的目的
;P