[好文] 析张爱玲为何会老年穷困 [复制链接]

chusuifeng
UID: 15381

元老版主

Rank: 11

声望: 172
寄托币: 110070
注册时间: 2002-4-30
精华: 35
帖子: 393

电梯直达

楼主

发表于 2006-1-9 13:59:09 |只看该作者 |倒序浏览

发信人: midnightfly (锦衣夜行), 信区: Prose
标题: 析张爱玲为何会老年穷困
发信站: BBS 未名空间站 (Sun Jan 8 22:55:06 2006)

析张爱玲为何会老年穷困

张爱玲的《秧歌》于1955年在美国发行英文版，同年年底，张爱玲初次赴美国。几个月后
，张爱玲与美国剧作家Reyher相识并结婚，从此开始了在美国的颠沛流离。在此之前，张
试图在香港大学修完因战事而耽搁的大学课程，因港大补发奖学金一事未果而罢了。由此
，张爱玲一生都没能拿到大学文凭。

虽然身在美国，张爱玲并未能通过英文写作来谋生，相反，张爱玲的收入来源主要是来自
给香港的电影公司写电影剧本。张爱玲的英语固然已经非常娴熟，然而她的英语写作之路
并不顺畅，她的英语小说产量很少，还曾被出版社拒过。除了为香港的电影公司写剧本之
外，张还有一些零碎的兼职，例如短期翻译，给美国之音写广播剧等。但其中没有一项工
作是正式的。直到在美国的第十年，即1966年，张才找到了对她来说再合适不过的正式工
作——在几所大学和研究所担任中文翻译史方面的研究员。1969年，张爱玲被聘为加州伯
克利中国研究中心的高级研究员。但2年后，张爱玲便从这个中心离职了。这是张爱玲最
后一份正式工作，自1972年起，张爱玲开始了在洛杉矶的隐居生活。23年后，张爱玲在租
住的公寓内悄然仙逝。

1952年是张爱玲的人生的转折。那一年，张爱玲32岁。张在1952年遭受了不少挫折和灰心
，先是香港大学未补发给她奖学金，再是去日本谋求工作未果。张离开大陆去香港，一是
为了逃离风雨欲来的政治斗争，二也是为了完成十年前被战事耽搁的学业。香港大学没有
买著名作家的面子，连奖学金都不给补发。想张爱玲在上海是被胡兰成捧为“继鲁迅后有
张爱玲”，你小小一个香港大学，竟然叫“鲁迅第二”交学费来念你的课程？在港期间张
爱玲曾在美国驻香港总领事馆新闻处任职短期翻译，她也在小说《同学少年都不贱》中描
写了这么一段：穷困潦倒的赵珏试图谋一份短期翻译的事，被一个男人邀请去吃饭谈心，
虽未动手动脚，但那等鱼儿上钩的轻侮却也够羞辱人的了。假如这情节是真实的，那张爱
玲怎么能够忍下这气？！假如这情节不是真实发生在张爱玲身上的，她又怎么能写出折辱
人的细节？经历过那种求人办事的窘境的女人，才知道，男人不动声色的把鱼食在你眼前
晃来晃去，嘴里公理天理规则制度的样子，简直可杀。

张爱玲是年少成名的天才女子，心性高傲，其实并没有谋生的准备。其实，从张爱玲在赴
美后仍能够络绎不绝的给香港的电影公司写剧本来看，当年，她若是留在香港，将是非常
成功的流行作家。

又或者张爱玲放下身段，玩票式的修完港大课程，学位到手，留在香港谋一份报纸，出版
，杂志社的清闲差事，亦是随手之举。

又或者张爱玲赴美国后，不是与昙花一现的左派剧作家结婚，她中年和晚年的创作也不必
受诸多因经济窘困而带来的限制。又或者她的丈夫不是年纪大她那么多，又或者她的丈夫
没有突然中风瘫痪，张爱玲也不必为了买件睡衣而犹豫再三和最后作罢。想她在1940年的
上海，她的著名的在衣着上的别出心裁，真教人心酸。

因为高傲而没有修完香港大学的课程，导致张爱玲没有一个日后可以在美国谋生的大学文
凭。虽然张爱玲是中国最著名的作家之一，但美国的大学和研究院的制度成熟繁复，没有
学位很难谋到从事文化研究方面的正式工作，可能会一时破格，但不会一路破格下去。那
么，难道不能在图书馆当管理员或者在银行里当簿记员？哈，你想张爱玲会甘心那样子挣
养老金么？简而言之，张爱玲赴美后，嫁错了人，没有学位，找不到工作。以她对写作一
向严谨苛刻的态度，想必是违背心愿的给美国之音写了不少她日后提也不愿提的广播剧。
张爱玲晚年生活窘困孤单，仅52岁便开始了隐居。隐居以后的23年，她才因为台湾的出版
社的大炒而再度走红，然而这一切已无法令身在加州的晚年的张爱玲感到意气风发了。

还是回到1943年的上海，幻想一下张爱玲人生中初初绽放的一年吧：1943年的张爱玲仅仅
23岁，已写了奠定她的文学地位的《金锁记》，彼时的她住在上海的静安寺路，与风趣时
髦的姑姑和好友炎樱相伴，从少女时期的惶恐和香港大学的埋头苦读中解脱出来，真切的
喜爱着，观察着，记录着日常之生活；1943年的她对男人和爱情无所体验，却能够依靠想
象写了一篇又一篇洞悉爱情和男人的作品；1943年的张爱玲即将引起1944年的上海的震惊
和注目，而她尚不知道这些。

[ 本帖最后由 chelseasky 于 2006-1-9 21:10 编辑 ]

@慕容雪村：在文明世界，不轻易评判别人是一种操守。事之对错可以谈论，道德与人格要谨慎评判。但中国有一种“道德审判机”，任何事都能引起他的满腔怒火，张口便骂，动辄要杀要打要操人妈，说人道德败坏、人格下贱、猪狗不如。其中也许有高尚人士，另外一些，也许只是因为不顺心，样样都比不过，只好跟人比道德。