被搁置在异乡的土地上——关于《喜福会》

月色UID：111922

标题：被搁置在异乡的土地上——关于《喜福会》（转）  
作者：章红

　　 被搁置在异乡的土地上
　　
　　 1、命运
　　
　　 一个女人，抱着一只从上海的菜市上买来的“天鹅”，飘洋过海。在滔滔的太
　　平洋上，她和它，都伸直着脖子往美国的所在观望着。后来，她踏上了美国的土地
　　，除了一根天鹅的羽毛，什么都没有剩下。她忘记了她为什么要千里迢迢来到美国，
　　还有，她在自己背后，舍弃的又是什么。她唯一希望的，是把这根天鹅的羽毛留给
　　女儿，告诉她，她要女儿成为一只比期望中还要好上一百倍的美丽的天鹅！
　　
　　 这是谭恩美（Amy Tan）在讲述她自己母亲的故事。迄今为止， 她所有的书—
　　—《喜福会》、《灶神之妻》、《百种秘密知觉》、《接骨大夫的女儿》都是在讲
　　与她的母亲有关的故事。对谭恩美这样的“香蕉人”（她是第二代移民）来说，母
　　亲，恐怕是惟一与自己神秘的血脉、神秘的种族、神秘的故土相联系的人物了。
　　 这位美籍华裔女作家自《喜福会》一举成名后，推出的每一本书都颇受关注，
　　除了获得批评界的如潮好评，还都十分畅销。
　　 我经常为这个事实感到纳闷。这个制造了“好莱坞模式”的国家是被Amy Tan
　　的什么东西击中了心弦？
　　 别误会，我一点也不反感好莱坞，我认为好莱坞是有史以来运作得最为成功的
　　商业文化的一个范例。好莱坞大片要进入哪一个国家，该国的国产电影就要为自己
　　的票房感到危机和恐慌了。据说，隔多少分钟要让观众或者哭一下或者笑一下或者
　　激动一下，好莱坞都是经过了精确科学的研究，掌握了极其有效的节奏感的。
　　 人的情感在好莱坞那儿就像日本卡通画中美女的眼睛一样，按照一定之规被夸
　　张、放大。把情感程式化，是票房的需要，——你相不相信，为大众广泛接受的东
　　西，是一定要有一点程式化的，如果你不想落入俗套，你就不要去写畅销的书、去
　　搞畅销的电影。在好莱坞那里，人的情感被商业的需要利用，它的高明之处是，你
　　心甘情愿被利用。你像消费一袋爆米花一样消费好莱坞，得到吃零食般的快感；你
　　像消费一包纸巾一样消费好莱坞，因为身体里有像鼻涕一样需要被清除的赘物。消
　　费完毕，你就可以把好莱坞抛在脑后，清清爽爽地重新做人了。
　　 可是《喜福会》，它不是那种好莱坞式的成人童话。
　　 说实在的，作为一个此地生此地长的炎黄子孙，读AmyTan的小说有一点既亲切
　　又陌生的古怪感觉。那些关于上一辈中国人的事情，每一点蛛丝马迹我好象都是很
　　熟悉的：指腹为婚哪，童养媳呀，龙舟社戏什么的……但是，跟我所了解的故事又
　　觉着哪儿有点不一样，在我这个中国人眼里，老有点看《百年孤独》的感觉，好象是
　　另一个民族、比如拉美人的根的故事，有一点间离效果，那种离奇的氛围冲淡了现
　　实残酷的成份。
　　 但是， 《喜福会》仍然是大大地打动了我……听说它已经翻成了二十几种语
　　言，也就是说，它总共打动过二十几种说着不同语言的人们。所以，我想，作为读
　　者的我和作为作者的谭恩美同为华人，这一点也许并不那么重要，重要的是，她的
　　书中有打动所有的母亲和女儿、所有的流离在外的失根之人的东西。
　　 那是什么呢？战火中恍惚的逃难？流落他乡的尴尬境遇？ 对故土的张望和怀
　　念？……
　　 平凡人生像条汩汩流淌的地下河，奔涌着不为人所知的大悲大恸， 大的忧伤
　　和大的期待。四个中国女人坐在麻将桌旁，出牌，摸牌，心平气和地对命运逆来顺
　　受，优雅合体的旗袍之下裹着惊弓之鸟一般的心。她们在牌桌旁演绎命运，如同洪
　　水中的初民苟安于方舟之中……内心的洪水自始至终没有退去，衔着橄榄枝的鸽子
　　没有飞回，大陆不曾出现……女儿们在很久以后才略略窥视到她们内心的恐慌不安，
　　她们的痛苦与挣扎，她们永不放弃的巨大希望。这是一部关于命运的书。是的，我
　　坚信，击中人们心弦的，不是什么神秘的东方文化、东方情调，而是命运，人类共
　　通的命运感！
　　 它是关于命运的纠缠不清的记忆，是记忆中的一大片阴影，而光亮正生自阴影；
　　它提醒你，你有来处，也终将有去处。这中间的一切并不会被轻易抹去。
　　
　　
　　 2、丢失
　　
　　
　　 书中共有四位母亲。在到达美国前，她们都有一个关于自己的与“丢失”有关
　　的故事。
　　 素云的逃亡之路是这样的：她将围巾结成两个吊袋环搭在肩头，两边各兜着一
　　个孩子，两只手各提一只口袋，一边是衣服，另一边是吃食，她徒步走在从桂林到
　　重庆的路上，走呀走呀，手腕处被勒得血肉模糊，鲜血顺着手腕淌到掌心，滑腻腻
　　的令手指直打滑。她再也握不住任何东西了，她松开了左手，又松开了右手……她
　　开始拉痢疾，人虚弱得濒临死亡……她用最后残存的一点意识取出所有的珠宝，分
　　别放在两个双胞胎孩子的襁褓中，恳请人们收留孩子。
　　 当她醒过来的时候，发现自己在重庆的医院里，她得救了，然而孑然一身，两
　　手空空，除了套在身上的三件漂亮而肮脏的绸衣。
　　
　　 “有一次您问过我，我将留下怎样的记忆。
　　 喏，就是这本书，还有这以外的很多很多……”
　　
　　 我想说说“这以外的很多很多”。
　　 去年，我跟随一个旅游团去张家界。当汽车在山岭之间奔驰，那块土地突然以
　　无比的熟稔和亲切感扑向我。冉冉升起的白色炊烟，红色的质感粗糙的泥土地，小
　　饭店熏腊肉的烟香味，还有人们的乡音——“何解呀？”他们婉转悠扬地问着，操着和
　　我的亲人们一样的口音。
　　 我的外婆和舅舅就住在湖南的汨罗。
　　 当《喜福会》中的四位女性伫立在太平洋的海轮上遥望那个陌生的国度时，我
　　的外婆则在长江上逆流行驶，向中国的内陆逃亡。
　　 她刚刚20几岁，穿着阴丹士林布旗袍，如果不是手上牵着的三岁孩童——那是我  
　　的在南京出生的大舅舅，别人会以为她还是个念书的女学生。
　　 年代几乎是一样的，都在上个世纪的三十年代，抗日战争期间。国军节节败退，
　　终于要放弃南京，退守陪都——重庆。比外婆大17岁的外祖父当时是国民政府中的
　　一个文职官员，他在撤退的人流中心事重重，举棋不定：在湖南老家乡下，他还有
　　一个瞎眼的老父。对后面的时局他有清楚的预感：国军失败已成定局，重庆是死守
　　不下去的，最后的退路无非是台湾。此一去恐怕就是永诀，他再不能回来侍奉老父。
　　 从南京一路行来到了武汉，外祖父的决定还没有做出。当船在武汉停下休息的
　　时候，他请船上一个有“张半仙”之称的同事算了一命。“张半仙”郑重其事地为
　　他打卦，告诉他，卦相显示，返乡才是正路。外祖父当即遵照命运所显示的方向，
　　收拾起所有行当，由两名勤务兵挑着，外婆抱着大舅舅跟在后面，在武汉下了船，
　　返回湖南老家。船只继续前行，到达重庆，不久后船上的人大多逃到了台湾。
　　
　　 再往前追述一点，我的外婆是古都洛阳一个世代行医人家的16岁的女儿，当时
　　驻扎在洛阳、尚未婚配的外祖父在来店里买药时惊鸿一瞥，看到了外婆。然后是提
　　亲，嫁娶，命运从此揭开了序幕。
　　 外婆先是跟着外公从北方到了长江边的城市南京。外公在总统府里办公，外婆进
　　了南洋女子中学读书。一年后，她发现自己有了身孕，再不好意思去见自己的同学
　　老师，就此中断了学业。那个在南京出生的孩子是我的大舅舅。
　　
　　 现在我的外婆住在一所由庙宇改建成的房子里，他们称它为“庵子”。住了几
　　十年，再也不愿意离开。几十年中，她再也没有重返过北方。几年前，她的二哥哥
　　还健在，他们通过几封信，在信上说，大家都老了，再也走不动了，没有办法去看
　　望对方了。去年，二哥哥去世了，16岁之前的生活从此连根拔断，再无丁点瓜葛。
　　 当我终于到了汨罗市，我不知道怎样才能到达“庵子”。和表弟电话联系后，
　　他们对我突然的到来非常惊讶。表弟骑了摩托车来接我。那天下着小雨，经过一段
　　乡村公路后摩托车开始在泥泞的山路上跳跃前进，令我胆战心惊，我知道我已进入
　　乡间的腹地。
　　 见到外婆的一刹那，我们情不自禁地拥抱在一起，都哭了。深知这样的到来会
　　有多少次呢，看一次少一次，来了就来了，走了呢，差不多也就是生离死别。
　　 门口两棵树正繁花满枝，我问外婆那是什么花，她立刻很有兴趣地告诉我是
　　芙蓉花，每年都开；又拉着我的手去看屋边山崖上残存的一枝杜鹃，说是如果四月
　　来的话满山都是，非常好看。
　　 在那乡村呆的三天，舅母在灶间蒸腊肉，炒麻辣子鸡，我和外婆坐在小竹椅上
　　说话。舅舅在旁边听了几句，就起身走了，那么沉重的往事，他至今没有力量回首
　　。
　　  
　　 “一个四四方方的屋子，这头的人把我一推，我就到了那头； 那头的人又狠劲
　　一推，我就到了这头；人倒在地上，他们就用脚踢，从这头踢到那头……”
　　 “划了成份第二天就不让教书了，还扫地出门，一家人就住到庵子里。 锅啊碗
　　啊全砸光了，没有被子盖，一个卖荒货的找了条破棉絮送给我们。到晚上，痒得睡
　　不着，点起油灯一看，被子上密密麻麻的跳虱，白白的，往外钻……”
　　 “活不下去，逃难到湖北……”
　　 说到14岁的田四舅舅死在湖北，我们一起哭，没有声音的，只有大串大串泪水，
　　不间断地淌。这当儿表妹夫赶来看我，我们赶紧收住眼泪，装作若无其事。表妹夫
　　问长问短，我僵硬而礼貌地回答。这样的情境竟然相当滑稽，我和外婆对视一眼，
　　不约而同地大笑起来，笑得表妹夫莫名其妙……表妹夫出去了，我们止住笑，继续
　　哭……
　　
　　 就是这样，为命运所驱策的女人们，仓惶地走在路上，一路上不停地丢失、  
　　丢失……
　　 素云丢失了故土，丢失了丈夫，丢失了两个双胞胎孩子，到了美国。
　　 外婆丢失了北方的故乡，丢失了阴丹士林布旗袍，丢失了外公，丢失了田四舅
　　舅……剩下的是赤裸裸的生存。我真奇怪啊，从那么严酷的生存环境中苟活下来，
　　我的外婆居然还没有丢失女人爱花的天性，居然还能够颖悟生活中荒诞幽默的刹那！
　　 她讲一口带北方口音的柔软的湖南话， 清爽文雅的外形完全区别于大多数乡
　　下婆婆。她早已认湖南是故乡，认庵子是终老之地，可是到老了她仍旧像一棵异地
　　移栽的植物，带着水土不服的痕迹。
　　 血脉就如此这般地传承下来，中国的血脉，不管在哪儿都一样地流淌。那就是
　　我们的背景，不管你在哪儿出生，这个巨大的背景都嵬然不动地屹立在身后。
　　  
　　
　　 隐痛
　　
　　
　　 多年以后，素云出生在美国的女儿已渐渐长大成人。多年来， 素云盼望她成
　　为一只天鹅，把一个母亲全部的希望倾注在她身上——像所有的中国母亲一样。但
　　女儿不愿意承受这样的希望，她要过属于自己的生活。
　　 所以，她反抗母亲了：
　　
　　 “‘我希望我没有出世，希望我已经死了，就跟桂林的双胞胎一样！’
　　 “ 好象我念了什么咒似的，顿时，她呆住了，她放开了手，一言不发地，蹒
　　跚地回到自己房里，就像秋天一片落叶，又薄又脆弱，没有一点生命的活力。”
　　
　　 女儿的反抗，击中了母亲内心深处最疼痛最脆弱的那一块。那是无以言说又永
　　远也不会消失的痛楚。那就是隐痛。
　　 隐痛就是这样的东西，即使亲如母女，即使彼此相爱，她们也不能帮对方减轻
　　痛楚。隐痛就是一定要由自己去承担的那种宿命。
　　 四位母亲和四位女儿，每个人都有自己的隐痛。
　　
　　 顾映映永远直勾勾地瞪着双眼，警惕地守卫着自己的孩子，自己的生活。直到
　　她再也瞪不动了。女儿小时候，只要出门她便永远紧紧攥住女儿的手，一刻也不敢让
　　孩子离开；她永远在调整家俱的位置、房间的摆设，好让它们符合“风水”；她会从
　　一张倾斜的茶几预见出女儿婚姻的真相，告诉她，“你怎么不想个办法制止它呢？”
　　
　　 安梅的家仿效美国家庭的生活方式，周末到海滩上野餐，结果，海水吞走了这
　　个家庭最小的一个孩子。安梅把她自己的母亲留给她的纪念物，一枚珍贵的蓝宝
　　石戒指扔进大海，做为祭物献祭给海龙王，希望它能放出自己的孩子。
　　
　　 就是这样，她们永远与亲人失散了。耽搁在异乡的母亲们永远充满担忧、不安、
　　失重感。世界是空旷陌生、危机四伏的，灾难随时会降临。她们永远处于一种惊疑
　　不定的等待中，学会了从一切事物中去预测灾难的征兆，以躲过那暗藏的旋涡。
　　 后来，她们的精神程度不同地崩溃了。“不是突发的，而只是像碟子般一只只从
　　架子上落下来，一只接一只，跌下来，碎了。”切菜切到一半，举着菜刀的手会木
　　然地凝住，眼泪开始扑簌簌落下来。在餐桌边吃着饭，会突然放下叉子，掩脸哭泣。
　　水龙头开着，水哗哗地漫出水槽，却毫无感觉……
　　 一个给搁置在异乡的女人就是这样的，那是一种深怀隐痛的生活。 美国像她
　　们的第二辈子。她们既像婴儿一样脆弱无助，又像老人一般饱经沧桑，深含痛楚。
　　  
　　 女儿们呢？这些在美国出生的孩子，由“可口可乐和意大利薄饼喂大
　　”的一代，也有着自己难言的隐痛：
　　 “她们自认是美国人，但母亲却用中国人的准则去要求她们，而社会又将她们
　　排在‘少数民族’之列、正宗的美国人之外，这种偏见，甚至影响了她们的婚姻。
　　更令她们苦恼的是，那流在她们体内的中国血液。她们有着天生的中国式的谦虚温
　　顺，这使她们对自己的真正的美国丈夫、纯美国式的家庭生活方式束手无策，迷惑
　　不已，从而导致了婚姻上的危机甚至完全的失败。”
　　 美国式的“游戏规则”不断与中国式的母爱发生冲突，女儿们只顾要去做一  
　　个完全的美国人，在中国母爱的缝隙中苦苦挣扎。她们完全不了解自己的母亲，不
　　知道母亲的过去，就不能理解母亲那无微不至的爱意的源头，不能懂得母亲那巨大
　　的希望所在。
　　 女儿和母亲互相失散了。
　　 素云去世之后，精美开始竭力去看清和理解母亲的一生。当精美刚开始有点了
　　解母亲的时候，已经永远地失去了她的母亲。
　　 这样的隐痛，于女儿们恐怕是终生都难以复原的。
　　
　　
　　 人在异乡的生活，因为充满了动荡不安和对故土的怀恋，特别能体现出人性的
　　深邃与真实。一面是现实世界中坚硬的生存，另一面是精神领域与过往的生活割不
　　断、理还乱的关系。肉体消亡了，但曾经的愿望像一缕幽灵将永远地漂荡下去。女
　　性的坚韧与脆弱，希望与怀旧，将她们的生命雕塑成凄美的花朵，开放在飘零的生
　　活当中。
　　 某种意义上，谁又不是生活在异乡呢？这个世界上，所谓的故乡，也许是并不
　　存在的。