双城记：纽约和洛杉矶

加菲熊UID: 103463

双城记：纽约和洛杉矶 zt


送交者: 秋池 2002年12月09日17:55:32 于 [五味斋]http://www.bbsland.com  

  

　　10月底的周末，从纽约飞到洛杉矶，住在所谓的Downtown。洛杉矶是西海岸大城市，可是它的市中心要与纽约相比，显得还像是地方，没有中央大城的阵势。多年不见的高中大学共7年的老同学马劲武夫妇来接，中午到阿尔汗不拉(Alhambra)吃饭，开车半小时，晚上到蒙特瑞公园(Montery Park)吃饭，开车一小时。这两处地方都是20世纪末年开始愈演愈烈如火如荼的中国城。相形之下，洛杉矶地图和导游资料上标注的在市区北部的老中国城，早已名存实亡了。对照纽约的生活，洛杉矶是凡事得开车的地方，城市像一滩加多了水和稀的面，摊成一张无边无际的大薄饼，中间凸起几粒葱花，便是市中心的摩天楼。

　　亨利·詹姆斯(Henry James)在19世纪提笔写威尼斯的时候说话很客气，担心自以为增添新篇章的壮举，可能不过是表现了作者的草率鲁莽，因为“威尼斯被人已经描绘过千万次，成为全世界城市中最容易、根本连去都不用去就能参观的地方”。描绘纽约和洛杉矶，我们说有类似的精神负担。与文明古国历史名城一比，美国所有城市如果不算婴儿顶多也是“始龀”。城市年轻，跟人一样，容易没正形，处处露出轻浮急躁夸张肤浅和薄气。然而缺点所在优点伏焉，没有城府也没有暮气，对观光者不中看，对当地人却可能意味着机会和希望。年轻，就是本钱。

　　至少讲大道理，一般如此。说具体，则纽约和洛杉矶的国际名声全不怎么样。十几年前到这里学习，有次设计课题是改造纽约布朗区南部地区，现场勘查的时候，同行的白人同学居然坐在车里不下来，就隔着车窗大概齐看看。我回来与同学聊起，有人开玩笑，说你大模大样拿着图往里走，那帮居民肯定把你当便衣警察了，因为一般生人没事不会涉足。那时我不以为然，现在我们不以为然，没有那么玄。但是破败的环境之中，空置的楼房门窗钉上板子，楼没了像豁牙一样仅用铁丝网围着的散落垃圾的空地，和大白天在街角闲逛形象不三不四的人，就会给人危险的感觉，拍电影的话，我也会选这种景造这种气氛。

　　我们走在洛杉矶市中心，前后几十米没几个人，这是座汽车城。如果拿出纽约和洛杉矶的鸟瞰照片比较，纽约街头从来不会清静，而洛杉矶马路便道上的行人恐怕能数得过来。我们横竖穿行洛杉矶市中心，发现最热闹的是百老汇的十来个街区，两侧净是小门脸，门洞里传出总像在喊叫的流行歌曲，墨西哥裔的居民和游人倒也创造一种熙来攘往的景致，与城里其他地方形成鲜明对比。但是一眼就能看出来，没有多少观光客。设想纽约的百老汇特别是中城和下城那绵延好几里的路段，哪天不是万头攒动，其中一半是游客。与曼哈顿那像馅包得太多快把皮撑破的模样比较，洛杉矶的市中心简直可以说小巧。

　　可是整个大洛杉矶地区则是庞然大物，不是一座而是无数座中小型城市的集合体，彼此之间不留缝隙，连成汪洋一片一望无际。要找类似纽约第五大道之类的对等物，要去贝弗利山一带，条条名店街加阔绰住宅。要找纽约上东城那种高档住房的对等物，要去面对太平洋的马里布和草木茂密的各处山丘山谷一带。中央公园两侧百米上下的高层公寓楼中，住户面对的是人工制造的中央公园，接近自然只是来那么点儿意思意思。可是沿着洛杉矶西城的海岸线开车或信步徜徉，就能体会为什么这里的人不喜欢纽约，阳光、暖风、棕榈树、闲散的装束和作派，一抬头眼眶里百分之九十是天空。而在纽约曼哈顿，百分之九十是楼房，只有一线天，尽管比喻为线是相当粗的线。

　　上次来洛杉矶还是1987年。15年间，城市的变化当然不会像中国开放程度高的地方那么大。在一个摊开的城市中寻找它的新建筑，要走相当一阵才能碰到一两处。不过变化也明显，比纽约更松宽的空间和自由的态度，让洛杉矶一带的建筑新作带上恣意狂放的气质，已经对世界产生了影响。然而他们四散分布，放眼望去一时感受不到成气候的改变。

　　老同学也是老样子，腰围渐宽说明生活好，动作轻盈谈吐风趣一如既往。来之前确认他爱人的名字免得念错，他说文革时家长起的名，叫世红，全球一片红，globalred。晚上把我们送回旅馆大家又坐下聊，我一想干脆咱们唱戏骑马——走人，全回你们家废它一晚旅馆钱。于是驱车二三百里，走出一个小时，老同学指点，方才刚出大洛杉矶地区的边界。我想起已故著名建筑师查尔斯·摩尔(Charles Moore)说的话：看城市一般指看许多房子，看洛杉矶却要体验行车的经历。不仅眼睛，而是整个躯体的体验。

　　这话不假，一天下来行车恐怕已近千里。老同学觉得我们住惯纽约大概不喜欢洛杉矶，其实不然。两者的气氛和滋味不一样是真的，但是各有各的历史原因和久而久之形成的文化特色。好莱坞电影行销全球，严肃的人都认为它肤浅虚假，恐怕也应当琢磨为什么有这么多观众喜欢它。洛杉矶的建筑，它的外表，几天中间快速地从眼前掠过，我们看到的不过是类似电影的东西。如果生活其中，到哪儿买菜买报办理一应生活琐事都形成相对固定的局面，就会对周围的一切生出感情，即使是如此分散几乎不像城市的地方，即使在任何地方。根本的不同倒是有一点，洛杉矶不是国际大都会，永远具有地方色彩。我们的理论是，没有股市的地方就很难成为国际大都会，即使19世纪文化之都巴黎，依今天的眼光看，都显得有些封闭。没有股市的洛杉矶有电影，为讨好尽可能广大的观众，它脑子必须保持相当的开放程度，虽然目的也就是赚钱。洛杉矶的城市格局也说明问题，叫一个名的主要道路可以几十里几百里地延伸下去，头脑简单，手法原始。文明古城曲径通幽式的街道和星罗棋布的古道，让其中生活的人，多少沾染上博物馆工作人员的气质，有优越感，矜持，缺乏没有文化至少没有古典文化传统的美国城市具有的直截了当的傻气，太精致。从本质上说，纽约和洛杉矶都还年轻，吃激素长大的，有时候显得早熟而已，肢体强壮，心里其实还很幼稚。

中华读书报　　王力　丰强