想念一个未曾见过的人

加菲熊UID: 103463

想念一个未曾见过的人


送交者: 韦敏 2003年9月07日07:08:24 于 [恋恋风尘]http://www.bbsland.com  

  

有一个人对我说，如果他写的书可以出版的话，他会在扉页上写，献给你。
他说这话的时候，我还没有见过他。
我也没有还见过任何一个为我写作和把他的写作献给我的男人。
当时我就笑了，很开心的那一种。
他问我，你为什么开心。
我心说，因为被你打开了。

我写过一个文章，本来是给我的一个长篇小说做前言的。我本来的想法是，很想用一种自言自语的方式表达一些对生活和爱情的看法。写完之后才发觉实在是有点罗罗嗦嗦的。天底下哪有一万多字的前言？有一天突发奇想就让它独自站了出来，在编辑它的时候，电脑里的背景音乐是永邦唱的一首歌叫《每次都想呼喊你的名字》，于是，我就顺手把这作为了我的标题。
我没有想到的是，会有很多人注意到这个稿子。竟然一下子还成为某一个网站创办以来点击率最高的文章之一，至今依然名列在他们的排行榜里。
我以为，一个工匠，他制作的产品，被人喜欢了，不是因为他杰出，只是他手熟。
我受过的最拿得上台面的教育都和文学有关。所以，我没有理由不去做一个好的码字的匠人。
所以，起先的时候，我并没有在意，这个被关注的、叫做《呼喊》的文章。

直到有一天，另外的一个网上有很多人以我为话题唾沫横飞的，起因就是有人转载了我的这个《呼喊》。我不是一个总泡在网上的人，所以我并没有及时看到那些来言去语的刀锋。
直到他跟我说，小敏，我今天很累，我什么事情都没有做——除了在网上来保护你。
我说，是吗？
当我一边疑惑着、一边打开那些尖锐的文字的时候，我才知道，在我看不见的地方，在14个小时的时差以外，有一个人，是怎样竭尽心力地在捍卫我的名字。
我记得他有一个帖子里，他说得极其直接，他说，我不喜欢看谁谁的小说，也不会去看谁谁的小说，但那并不妨碍我去欣赏她的才情和欣赏她这个人。
谁谁——是他直呼了的我的名字。
我是一个什么样的人？我有什么样的才情？一个没有见面的朋友，对我的了解，除了一个名字以外，能够欣赏我的，不过就是我的一些文字。但是，他说了他看不惯我的文字，那他怎么了解我？怎么欣赏我？
他还说，他要在他新书的扉页上写，献给谁谁。
那时候我突然感觉，也许他要献给这个名字的，不仅仅只是一些个文字吧。
那，还有什么呢？

静下来的时候，我们出现在对方的对话框里。
他跟我说，我看了你写的那个《呼喊》，我很伤心。原来爱一个人的感觉，可以被你写得这样深情。
我说，那不过就是一些组合，就象你写code，做熟练了，剩得的，都是技巧。
他说，那好啊，什么时候你也写一个给我看看。
我说，那我的新书也在扉页上写，献给谁谁谁吧。
他轻笑，说，你拉倒吧，你看看我写的文字，那就是为你写的。但是，你的新书和我有关吗？还是什么时候等你愿意了，你专门给我写一个吧。
——原来你的愿望就是这样微小，只是要我在电脑前码一堆有着你烙印的文字。你应该知道，我的职业生涯里，急就、即兴、遵命的文章写了很多了，写这些东西虽然伤神但不费事，很容易就交差的。有时候写作和说谎没有什么本质区别，炮制它们的人秉性里都有不真诚的骗术，不过是写作时要更多一些推敲而已。
你就相信我写的，就一定是值得信任的吗？
我不会骗你。为什么要骗你呢？我们连面都没有见过，也许永远也见不到面，我之于你的，除了想念就是想像，除了想像还是想念，一切都可以在臆想中无限完美和丰富起来，它们比骗要高级和高明多了。是不是？
我没有写你，因为你是我的，我以为你就活在我的脑子里，你暂时是我的一个幻想；你唯一灵动的东西就是你会突然在我的电脑屏幕上组合出一些不是我type的语句来，很有趣，有时候这些句子也是我正想说给你的话语——所以，写你就是在写我自己。

写作是为什么？
想起来我小时候写日记。开始是为了应付父母。他们认为，每天写个日记能让我的生活有个痕迹，我妈妈是语文老师，我的日记每天都是要接受她的检查的。她说，你不会没有事情值得写的，万一你真的打开日记本而不知道写什么，你就写下“今日无事可记”。有一天我真的这么写了。妈妈很认真地告诉我说，孩子，你白活了一天。
女孩子大了，便有了心事。日记便是一种倾诉。妈妈不再强迫我写了，她甚至怀疑我的笔和那些纸张比她更了解我。这是必然的。有一个年纪里，有很多的话渴望说出来，恨不得说下自己所有懂得的词汇，但那个年纪里唯一的坚持就是——不会说谎。
于是，我有了两本日记——给别人看的，和给自己看的。现在想来，这两本日子的核心，一个是作文，一个是做人。
在我16岁出版的第一本散文集里收录了我的一些日记，那些是可以和人分享的文字。那不是我自己。
另外写了一些心情文字的笔记本现在下落不明。因为害怕被人看见，我便总是要象收藏赃物一样地来安排它们。在我固定而有限的生活空间里，它们或多或少地出卖过我。我试过很多方法，先是给日记上锁，后来是给抽屉加锁，再后来，我撕掉了它们。到现在，我已经有很多年不再去碰那个叫做日记的东西了。
我记得妈妈说，有个日记，等你长大了，回头来看，你知道自己是怎么活着的。
现在，我最害怕的就是让我面对，我长这么大，都怎么活了。
所以我写作，不过是想多一些的活法，好把自己活着的样子，隐形在别人的故事中。

我答应了他，要为他写一些文字。其实也不是答应，是我自己许下的一个愿望。我是一个码字的女人，不论文字是否可以为我带来金钱和荣耀，我已经习惯了用它来代表我的生活。好在出了一些小说之后我可以完全混淆做人和作文的界限。自己的心情可以借别人的口气来表述，自己的历史也可以借别人的面具来表演。明明是说给一个人听的话，现在是很多人都知道了、那个人却不一定知道——就象我现在，在写我对一个人的想念，但是一定会有别人，比他更早地看到。
如果他问起来，我会告诉他，我所有的拥有都是有限的，只有想念无限；多一些人知道了这个想念，那便是回应了；在想像中，我以为那是对我的这种想念的祝福。
想念未曾见过的你，原来可以成为一个宣言。

很多时候，我们在设想见面的可能。
在美国，还是在澳洲？
美国冰天雪地的时候，澳洲骄阳似火。可以在美国滑雪的时候，也可以在澳洲冲浪。我们就那样生活在冰与火、昼与夜的两个世界里。如何说距离？时空可以隔得很远，心心相印就好了。如何说超越？世界可以无关彼此，但我们是对方的话题。
上学的时候谈恋爱，好像无非是谈人生，谈哲学，谈文学，谈一切可以卖弄的东西。那真是在“谈”，清谈，彼此象孔雀开屏。上班的时候谈恋爱，好像就是谈房子，谈车子，谈票子，谈一切可以变卖的东西。一下子变得功利了起来，但还是要狐假虎威地扛着爱情的虎皮。现在，出国了，上网了，用键盘来聊天，连声音都听不见，是在谈吗？
我想是的，因为我听到了心灵撞击的声音。
用感觉和直觉来谈的恋爱，是什么境界？
在码字中间组构了一个人和一个未来，有些爱情，便是唯一的格局。

我是一定会见到你的。
没有一种速度可以比想念更快地抵达到你那里。
没有一种思维可以比想念更容易找到同类。
想念是一种纤维，精细脆弱得无以伦比，但你一定可以把它们从字符中间找出来，然后，你告诉我，某一刻，你也用这样的经纬，做了一些个想念，留了一些个悬念。
想念是在未见之前。
悬念是在见面之后。
我一定是要见到你的。
要看一看，face to face，比起心和心，有没有一点意外的遥远。

我忘了写了，他终于和我说，他爱我。
我们不是在谈恋爱，是在爱。
爱的是爱本身。
我们是它的宿主。

他是我写出来的一个爱人。
想念他，就是在想念着一个被我爱着

aixiaoUID: 3343

我很喜欢这种感觉，好像两个人一见面就会结婚，永不分离。

为什么想和你聊天？就是因为想念你。

为什么不愿意讲电话？就是因为距离一下子近了，不习惯。

就是想和你离的很远很远，然后一下子很近。