非洲之歌

redfeatherliuUID: 118762

发信人: keppel (巫节路上匆匆客~前途无亮), 信区: READER
标  题: 非洲之歌
发信站: 碧海青天 (Tue Oct 16 07:33:14 2001) , 转信

非洲之歌
(·泥·)

　　“如果我知道一首非洲的歌，一首关于非洲新月普照下的长颈鹿之歌，一首
关于田中的犁，满脸汗水的摘咖啡的人的歌，非洲知道关于我的歌吗？平原上的
微风会不会因我对它生动多彩的描绘而颤抖？或者孩子们将以我的名字来做一个
游戏？或者满月会在石子小路洒下像我一样的影子？或者恩贡山上的鹰会来找
我？”

　　对于熟悉《走出非洲》的读者或电影观众来说，相信这段关于非洲的礼颂并
不陌生。大约十年之前，我在一本旧杂志──《世界文学》上看到了这段话和其
他部份的节译（值得一提的是译者艾讯，正是他节译了如此出色的译文。可惜后
来看到的全本译者并不是他），象受了蛊惑，从此结下了与“卡伦ｖｓ非洲”的
不解之缘。

　　除了汉斯·安徒生，艾莎卡·丁妮森可以说是丹麦另一个在世界文学史上享
有盛名的作家，而提到这个名字就会让人想起她的《走出非洲》。１９１４年，
２８岁的卡伦继先行一步的丈夫布罗尔之后移民英属殖民地──东非肯尼亚，第
一次踏上这片土地，从此开始了她的非洲岁月。他们在内罗毕市外的恩贡山下共
同经营由她的家族股份公司投资购买的６０００英亩的农场。到１９２４年她和
布罗尔离婚后，她仍然独自打理它直到１９３１年农场宣告破产被卖。之后她回
到丹麦，再也没有去过非洲。而她在这本书中讲述的，正是她的那段非洲经历。

　　如果非洲对于普通人而言是遥远陌生的土地、异端的存在，如果非洲是旅游
杂志里的优美风景线或者游客们津津乐道猎奇的天堂，它对于艾莎卡·丁尼森来
说却远远不止是这样。它是不足为外人道的一处心灵的宝藏，一个永远无法愈合
的伤口，它让她疼痛而又骄傲。《走出非洲》不仅带我们领略了大自然无比瑰丽
的自然景观，而且对于我们这些普通读者而言，这本书如同它的作者一样充满了
神奇的色彩和无法言说的魅力。

　　艾莎卡·丁妮森原名卡伦·布利克森·丁尼森，１８８５年生于丹麦。她父
亲是当地地主出身，他的家族中曾经出过一些热衷于冒险行径的人物，显然她父
亲威廉·丁尼森也是这类人：精力充沛、对户外运动充满热情。他曾经多次带她
这个他钟爱的女儿出门远足，教她亲近自然界，告诉她那些激动人心的美洲印第
安人的远古传说。他的这种个性对卡伦和她后来的成长都产生了难以磨灭的影响
。
可惜，好景不长，威廉是个情绪起伏不定的人，同家庭的关系常常是敌对的。并
且，很可能因为不堪忍受早年所患梅毒对身体的长期折磨（在那个年代身患梅毒
大概和现代人对爱滋病一样谈虎色变），他于１８９５年上吊身亡（命运弄人，
讽刺的是梅毒带来的痛苦后来同样也折磨了女儿大半生）。

　　父亲对卡伦的影响后来在她的书中都得到了一一的体现。她是个众所周知的
讲故事的高手，喜欢象一千零一夜里的宰相之女桑鲁卓那样编故事讲给别人听，
在《走出非洲》中她告诉我们她的情人丹尼斯·芬奇哈顿往往是第一个听她这些
故事的人。她编的一些故事后来也多成书出版。而另一个我认为也许是父亲送给
卡伦的更好的礼物，就是在他影响之下她所表现出来的对于自然界、对户外运动
的浓厚兴趣。在《走出》一书中随处可见她对于非洲大陆（具体的说就是肯尼亚
）
的整个生态环境的动人描写，细腻、优美，仿佛令读者也置身其中，呼吸着大自
然那令人心醉沉迷的气息。

　　以天赋加上独一无二的个人体验而赋得经典作品，卡伦也许不是第一人，但
绝对是不可多得的。我们看这一段：

　　一个可爱的清泉。我们在等着的时候，天上最后的星星在消逝，天空明净无
云，周围万籁无声，一片寂静。草被露珠打湿，树下坡地上的露水象银子一样闪
烁着微光。空气凉爽，在它北边的地区快要降霜了。不论你有没有这种经验──
我想，──这真是难以置信，这种处处浓荫清凉宜人的天气，不出几小时之内，
它就会变得赤日炎炎光华灼灼耀人眼目，令人难以忍受。笼罩在蒙蒙灰雾的群山
在各显奇态；如果野牛在那里，现在是相当冷的，它们在山边吃草，似在云雾之
中。

　　关于非洲优美景色的大段的描绘，我们还可以从书中找到很多，看得出她对
那片土地所特有的感情。在书里，仿佛她在非洲所见的一草一木、她所走过的每
一片土地都是如此与众不同、如此难以忘怀。她的文字平淡、隽永，却往往有着
荡气回肠的效果。其中既有关于现代文明与土著社会奇异的交锋与相容，也有对
人与自然、与动物（比如高傲的南美羚羊卢卢）的关系的描述。这些对我们来说
，
有新鲜感、有猎奇──的确我相信，对于普通读者而言，看《走出》这样的书可
能有一种猎奇效果。那种明显的异国情调对工业文明生活下的现代人也许有种无
法抗拒的魅力。甚至对于卡伦本人来说，非洲岁月大概也是她籍此忘却现代社会
生活法则的一道灵药。她被那片土地持续长久的吸引，对当地的风土人情念念不
忘；她仔细观察农场里的土著人，对他们那种和自然更为接近的思维和生活方式
显然都感到强烈的兴趣。有意思的是，正如卡伦所提到的，土著人和白人在同一
方天空下共处，其实对彼此的生活和思想观念都产生了持续长远的、种种微妙的
影响。

　　卡伦对非洲原住民的态度与感情并不是三言两语就能说得清楚的。她对当地
土著的描述常常会给我们一种这样的印象，那就是未经开化的土著人比经过现代
文明洗礼的白人的生活更高明、言谈与思维方式都更为直截了当。他们的原始愚
昧也被蒙上了某种神秘色彩。在她对两类人的对比中，我们常常看到她对于当地
人的那种自觉不自觉的“偏爱”。当然，有人也许会说，卡伦所缅怀的是那种典
型的殖民地氛围，作为欧洲移民，其实她书中的所有白人的最终身份都是殖民者
，
因此我们就不得不考虑到这样一个问题，就是非洲还有非洲人在她的书中究竟是
不是都是一种已经被物化了的、一个昔日拥有而不得不失去的象征？而今天的肯
尼亚人（我想殖民地时期在现代文明面前的索马里人、吉库犹人还有马赛人都还
是蒙昧初启，和现在自然有很大的不同了）又会如何看待这位因当年在非洲的经
历而大发异彩的欧洲女作家呢？

　　本文无意于讨论殖民地居民和原住民的心态问题，然而这其实又是一个无法
避免的话题，当根据原书改编的电影在全世界大获成功后，正由于这种敏感性，
这部电影在肯尼亚当地只放映了三个星期。

　　从大身份上来讲，卡伦和她的白人朋友当然都是欧洲移民、殖民者。但作为
一名对卡伦和她的《走出非洲》很有兴趣的忠实读者，我倒和其他一些人一样，
更乐于把她看成那种勇于尝试新生活、改变自己的生活面貌的不同寻常的独立女
性──要知道，她是在一次大战前出生的，尽管她有一个也许多少有些桀骜不驯
的父亲，但她同时还有个“家教”很严的母亲。而母亲保守的家族培养出来的温
驯守礼的个性和父亲完全相反，她后来其实是在那种刻板的、维多利亚时代的行
为模式下被培养起来的。而这和她崇尚自由的性格相去甚远。卡伦一方面乐于享
受那种贵族式的生活方式，富有教养、讲究品位，另一方面，天性里大概又承袭
了父亲的不安于室的因子，渴望与世界做更全面的接触吧。很多人认为卡伦本人
如同她的哥特传说一样也是个迷，我想她这种思想上的复杂性其实也正是她的魅
力所在。自童年起，卡伦就由于家庭原因还有为了接受教育，在欧洲各处（包括
荷兰、英国、法国等）生活过，旅行也可以说是她毕生的爱好。但非洲大陆是完
全不一样的、一个陌生的所在，所以非洲实际上是为她接触另一种文明、实践自
己勇气，并开拓一种全新的生活提供了一个绝好的机会。

　　卡伦的丈夫布罗尔是她的的远房亲戚、瑞典贵族，也是她初恋对象的孪生兄
弟。布罗尔除了给卡伦的身份上加上了一个她极其乐于得到的“男爵夫人”的头
衔，既不善于经营农场，对卡伦来说也肯定不是一个好丈夫。更可恶的是他令她
在婚后一年就被传染上梅毒并不得不返回丹麦治疗了一年多。但，在非洲，她也
遇上了一个对她的生活产生重大影响的人。

　　丹尼斯·芬奇哈顿，一个提起卡伦和她的《走出非洲》就不得不想起的人。
令《走出非洲》名声大噪的除了这本传记本身，更有改编的同名电影。而在电影
里被大肆渲染的正是卡伦和丹尼斯·芬奇哈顿的爱情。而且此人实际上已经成为
卡伦非洲回忆中不可或缺的一部份，和记忆中的非洲山河平原紧紧地联系在一起
了。其实关于丹尼斯，那本传记本已不是对那段令人刻骨铭心的生活的完整记录
，
它被她用高度凝练的艺术手法理想化了，展现在读者面前的他们的关系更象是无
拘无束的知心好友。而事实呢？事实恐怕未尽然。

　　丹尼斯·芬奇哈顿是牛津大学出身的英国贵族，来非洲是为了狩猎和做生意
。
１９１８年春天，在内罗毕，他和卡伦由共同的朋友而在聚会中介绍相识，之后
断断续续的见面、到相恋。他们都崇尚自由自在的生活方式，都对艺术天性敏感
，
从相互仰慕到相爱并不希奇。直到１９３１年丹尼斯因飞机失事而死，他们相识
１３年，这期间丹尼斯至少在她家住过六年。但他们最终都没有结婚，实际上，
到丹尼斯飞机失事那时，两人关系基本上已经破裂了。

　　卡伦曾经相信自己怀孕，自然希望和丹尼斯结婚生子，然而丹尼斯似乎无意
于婚姻、也无意于成为一个父亲。我曾经以为这仅仅是生活方式、观念上的分歧
，
不过，近年的丹妮森传记作者琳达曾经提出，丹尼斯很可能是一个同性恋或双性
恋者（“But I think Finch Hatton was homosexual, or perhaps today we
would say bisexual”）。她说他和一个叫伯克利·科尔的男人（也是卡伦的朋
友，卡伦在书里提到过他）感情相当亲密，一直到伯克利死后，他才将更多的时
间花在卡伦身上。琳达的证据之一大概是卡伦曾经隐约地向家人提到过同性恋这
个问题。无论如何，至少有一点不容置疑的，那就是卡伦对丹尼斯·芬奇哈顿用
情很深。她在与兄弟托马斯的通信中曾多次提到他，却嘱咐他真见到他时，切记
要装做从来没有听过他的名字。她还对托马斯这样说：“That such a person
as Denys does exist ...compensates for everything else in the world,
and other things cease to have any significance.”

　　其实在卡伦的书中，提到丹尼斯的地方其实并不是特别多，对于两人因观念
不同或者还有两性差异（她想怀他的孩子、希望和他共同生活、完全彼此融入）
而引发的情感危机她更是只字未提。在书里丹尼斯看来是以一位极富魅力的知心
好友的形像出现在读者眼前的。但是，卡伦对他如同她对于肯尼亚的情怀一样，
已经完全溶入书中的字里行间。书里特别令人难忘的一段话就是对丹尼斯之死的
总结：“在英国松软肥沃的大地和非洲山脊之间，是他一生走过的道路，它是一
种光的幻觉，它好像在转向，脱离轨道，实际上是周围的环境在转向。在伊顿的
桥上箭离开弦了，沿着它自己的轨道，击中了在恩贡山上的石碑。”他的死、他
的墓地，还有他墓地上的狮子成为纪念丹尼斯最好的凭证。讽刺的是，他的死竟
为他们关系划上了一个完美的句号，从此他在卡伦眼里成为某种精神象征。

　　事实上，用传记作家琳达的话来说，被卡伦理想化了的并不仅仅是丹尼斯·
芬奇哈顿，还有她的父亲，甚至还包括布罗尔。当然，布罗尔也自有他吸引人的
一面：他为人相当和善有趣，人人喜欢他。他更是很好的猎手，后来成为狩猎远
征队的出色首领，有诸如威尔士亲王和海明威这样的客户并和后者结下友谊，据
说海明威的小说人物也曾以他为原型。但他和卡伦的婚姻毋庸置疑是失败了。

　　卡伦在《走出》一书中并未提及父亲与前夫。她本来也无意将这本书写成私
人生活日记，向大家展示她内心深处的情感所系。

　　卡伦是个作家，作家和纪录者是两个概念，她的生活不是被她如数忠实还原
，
而是被她用高度凝练的手法概括了。事实上，我们当然知道卡伦的生活远不像她
在书中表面上表现出来的那样完美。到她离开非洲的时候，她失去了农场，也痛
失爱人。什么是真实？也许我们可以学着用艺术家之眼来看待“真实”。更关键
的是，她鼓起勇气用文字表达出了她灵魂深处渴望表达的她对非洲的精神之恋。

　　不足为外人道、然而又不得不说，因为只有在非洲，卡伦完全找到了自我，
找到了生活的立足点。她的生命才曾经如此酣畅淋漓地舒展过。尽管她的咖啡农
场一早就呈现衰败的气象，她拼命加以挽救，她不能也不愿承认她与非洲的缘尽
了。当时间的大手推了过来，她怎样努力也挡不回去。她说：“这样，我是最后
一个明白我是就要走的人。当我回顾我在非洲那最后几个月，似乎那些无生命的
东西在我自己认识自己之前很久就知道我要走了。小山、森林、平原、河流、风
，
一切的一切都知道我们要分手了。当我最初跟命运达成协议，出售农场的一开始
，
周围的一草一木对我的态度都起了变化。在这之前我是它们中的一部份，旱灾时
好像我也在发烧，盛开鲜花的平原像我的一件新上衣。现在这个地方已经跟我解
除了关系，它朝后退了几步站着，使我能够象看一个群体那样把它看得清清楚
楚。”

　　这道伤，让她沉默了整整六年，１９３７年，在出版过《七个哥特传说》之
后，她才将自己的非洲情结公诸于世人眼前。而正是这本《走出非洲》确定了她
在现代文学史的地位。

　　卡伦一直致力于用丹麦语和英语写作。１９６０年，也就是她去世前两年，
她出版了关于她的非洲记忆的第二本也是最后一本书《草地上的阴影》。

　　在《走出》这本书的结尾，她说道：“山的轮廓被距离的手慢慢抹平了”。
我们不禁要疑惑：那究竟是一种什么样的感觉？也许，卡伦真的如同她自己所说
，
当她回丹麦治病那会儿，她的灵魂与魔鬼做了交换──从此她的生活成为某种不
朽的经历的象征，在她的文字描绘下熠熠生辉。

chessyUID: 14640

very much love Out of Africa...

needleUID: 158900

保存了细细看。

只看过电影，喜欢的不得了。好像没见过有卖这本书的……改天找找看。谢谢红毛转载。