请
登录
后使用快捷导航
没有帐号?
立即注册
已签到,明天再来
签到领寄托币
GO
寄托家园留学论坛
›
论坛
›
寄托路上
›
书画旅途
›
[z]文起当代之衰
返回列表
查看:
1800
|
回复:
0
[z]文起当代之衰
[复制链接]
mikle111
UID:112116
mikle111
当前离线
最后登录
2010-5-30
在线时间
42 小时
寄托币
370
声望
0
注册时间
2002-10-7
阅读权限
20
帖子
2
精华
1
积分
424
UID
112116
初级会员
初级会员, 积分 424, 距离下一级还需 -74 积分
声望
0
寄托币
370
注册时间
2002-10-7
精华
1
帖子
2
关注TA
加好友
标签
发消息
电梯直达
楼主
发表于 2004-6-21 10:13:20
|
只看该作者
|
倒序浏览
文起当代之衰
作者:邢小群(张文华推荐)
------------------------------------------------------------------------------
--
第二十六辑《老照片》首篇《正在有情无思间――史良侧影》刊出后,多少人相互传告:
看了那篇关于史良的文章了吗?
“谁写的?”
“章诒和。”
“章诒和是谁?”
“章伯鈞的女儿。”
但四十岁以下的人听了会接着问:“章伯钧是谁?”
“章伯钧是毛泽东1957年钦定的第一号大右派。”
话说到这份儿上,不知道章伯钧的人也就不会关注章诒和的存在和出现了。只有对中国当
代历史文化仍然关注,仍然有兴趣的人,哪怕是三十岁以下,也会意识到章诒和将会给我
们带来什么。
《老照片》第二十八、二十九辑首篇又连续刊发了章诒和的《君子之交》一文,写张伯驹
夫妇与章伯钧一家人的交往。再次给我们带来惊喜。我的一位自称看人家文章眼最高的同
事,看完就打电话问我,看了那篇关于张伯驹文章了吗?据我所知,章诒和的有关这方面
文章,将在老照片陆续发下去。
近几年来,国内学人对二十世纪中国历史的变迁、中国现当代历史人物、特别是一些文化
人的命运与人格现象,已经有了一步步深入的了解和反思。章诒和的父亲已经过世,和他
父亲交往的那些中国第一流的政治家、哲学家、文学家、报人、画家、文物收藏家、戏曲
家,也多数不在人世了。如果曾经真实地面对过当事人,如果不仅仅是面对,而且还耳闻
目睹到一些鲜为人知的内情; 如果不仅仅是知道内情,且能以世纪的思考眼光,来谈论那
些往事,我们的阅读感受会是怎样的呢?
对于像史良、张伯驹、罗隆基、储安平、康同璧、聂绀弩这样的历史人物,我们读过一些
研究著作、文史资料和回忆录后,并不感到陌生。但是章诒和,带着自己的直观感受,观
察着父亲母亲与这些人的恩恩怨怨,她笔下呈现出的是常人难以想象的时代生态现象。看
了真是让人大开眼界!一代风流,他们的思想、见地、谈吐、气质、个性、神采是怎样的
?如果不是由章诒和披露,可能就再没有人知道了。当然,他们是章诒和眼里心中的文化
人,所以有位学者说,没有想到历史人物还可以这么写!
比如,我们知道“七君子之一”史良反对国民党独裁时如何勇猛,也知道“反右”时,她
也不曾落后。却不知道,她与朋友章伯钧私交甚笃,病时送鸡汤,闲时去赏花。她曾专程
抱着一打毛巾给朋友送来,并告诉老友,“一条毛巾顶多只能用两周,不能用到发硬”。
当然这并没有妨碍她对老友反戈致命的一击。文革时,民盟的干部批斗史良,问她与罗隆
基这个大右派是什么关系,史良直起腰回答:“我爱他”!能勇敢说出这三个字的史良,
不是也有她内心顽强恃守的东西,并伴随着情感的伤痛与执著?你瞧,一个活脱脱的史良
在章诒和的笔下是不是呼之欲出?
当年批判“章、罗”大右派时,亿万人民曾顺着引导者的思路,调动一切想象力,想象着
章伯钧和罗隆基怎样“有组织、有计划、有纲领、有路线的”结成同盟,向党猖狂进攻。
而事实是怎样的呢?章诒和写道:罗隆基“两次跑到我家,质问父亲:‘伯钧,凭什么说
我俩搞同盟?------’第二次去我家的时候,特别带上一根细木手杖,进门便怒颜相对,
厉言相加,-------临走时,发指眦裂的罗隆基,高喴:‘ 章伯钧,我告诉你,从前,我
没有和你同盟,现在,我没有和你同盟!今后,也永远不会与你同盟!’遂以手杖击地,
折成两段,拗在父亲有面前,拂袖而去。’打成右派数月后,一天罗隆基打电话说:‘伯
钧,我想到你家坐坐,欢不欢迎呀?’这一对钦定的同盟,在万般孤立与寂寞之中,真的
“同盟”了。
还有储安平。储安平事件的人文背景及他办报的执著,在章诒和笔下有详细的介绍。但我
觉得更有意义更深刻的还是章诒和耳闻目睹的感受和认识。
章诒和是从事戏曲理论研究和教学的。有关这方面的知识启蒙,竟然是著名票友和戏曲研
究家张伯驹。从章诒和向张伯驹夫妇学画、学戏曲知识的过程中,我们可以进一步认识大
收藏家张伯驹的性情与灼见。
章伯钧说,自己家的字画五千多件,即使卖掉,也未必抵得上张伯驹一件。他收藏的罕见
之物,是他用大洋、金条、首饰乃至房产换来的。具体情况,已有报刊介绍。这些著名人
物仅仅因为爱好和有钱大量收藏字画文物吗?从章诒和文中,通过章伯钧与张伯驹的交谈
,我们了解了一些内情。章伯钧 说:“买书画的目的,也很偶然。因为(19)49年从香港
初到北京,就在马路上看到一车车线装书送往造纸厂,心疼得不得了。于是乎,赶快把情
况告诉郑振铎,请他制止这种行为。西谛(郑振铎)回答说:’文物局要办的事太多。这
样的事,一时顾不过来。伯老,你发动党外朋友,大家都来收藏一些吧。’这样,我除了
日常开支,所有的钱就都用来买书、买画。健生(章夫人)也支持。” 张伯驹也喟叹道:
“黄金易得,国宝无二。我买它们不是为了钱,是怕它们流入外国。唐代韩干的《照夜白
图》,36年卖给了外国人。当时我在上海,想办法阻止都来不及。七 七事变以后,日本人
搜刮中国文物就更厉害了。所以,我从30岁到60岁,一直收藏字画名迹。目的也一直明确
,那就是我在自己的书画录里写下的一句话:____予所收藏,不必终予身,为予有,但永
存吾土,世传有绪。”这是何等的爱国情怀?
像张伯驹这样在“新社会里”无欲无求、闲云野鹤似的爱国者,仍脱逃不了“右派”命运
。晚年,张伯驹住院治病,因不够级别,住不了单人或双人房间,感冒转成肺炎,匆促去
世。这就是国宝张伯驹的晚境。有人说,他一个人捐献给国家的东西,足够买下你们这座
医院!”其实岂只是买下一座医院!
章诒和对张伯驹的看法很独到,她说:“张伯驹自然属于最难消化的人。而他的硬度则来
自那优游态度、闲逸情调、仗义作风、散淡精神所合成的饱满个性与独立意志。以此抗拒
着外力对人的品质和心灵的销蚀。”
康同璧,是康有为的二女儿。她以三朝见过,沧桑历尽之识见,对那些“大右派”们深表
敬重与同情,主动和这些人交往。文革动乱中,为了女儿的安全,章伯钧让章诒和住到了
康同璧家,并且深知除了“康同璧,再没有第二个人敢留我们家的人了”。与康同璧家人
相处的日子,使章诒和对生活对历史有了新的认识。她细心地叙述描写了在康家看到的一
切。也为我们打开了生活的另一面窗子。
我很在意那时一些名流右派们的生活。在章诒和笔下自是一番景象:“右派圈子的人,聚
拢一起也很热闹。清茶一杯,有说有笑。聊国际政治的是罗隆基;谈佛学和古诗词的是陈
铭枢;既说社会新闻、又讲烹调艺术的是陈铭德、邓季惺夫妇。在有来有往中,彼此尊重
,相互关心。一人病了,其他几个会自动传递消息,或电话问候,或登门探视。在无所事
事的日子里,这种交往是他们的生活内容。在孤立压抑的环境中,这个聚会是他们的庆典
和节日。一般人是害怕这个右派圈子的,而唯一没有右派帽子的加入者,便是康同璧及其
女儿罗仪凤。”
读了这样的文章,我们才知道在那严霜冰凌时期,人人自危的年月,还有这样相互认同和
慰籍的群体、这样苦中有乐的生态。
章诒和曾有过长达十年的牢狱罹难,祸从天降,家破人亡。但是,她的文章到目前为止还
很少谈到这些。谈得较多的是在《斯人寂寞――聂绀弩晚年片断》一文中。章诒和带着自
己的种种人生体验,走近了狂狷的聂绀弩。聂绀弩的出狱,他的晚境,是此文的背景,在
章诒和见字如面的描刻中,我们看到的仍是聂老如鹰隼般的眼睛,凌空傲然的洞见。
章诒和总与朋友说,自己没有受多少古典文化熏陶,古诗文底子几乎没有。张伯驹谈天说
地都是学问,尽些说经典,听不懂;父亲又是搞哲学的,出口就是康德,还是不懂。那会
儿虽然总坐在他们旁边听,但和傻大姐似的。很多都听不懂。深感自己写这些老人,只能
是九牛一毛。
而在我看来,章诒和不但家学非浅,且以她在“多重文化环境”中熏陶体验的阅历,自有
她的丰富。她与母亲习书法(她母亲李建生是书法家);她跟父亲学古文;她与国画家潘
素(张伯驹的夫人)学国画;与戏曲研究家张伯驹学戏曲;她听像罗隆基、张申府这样一
批窃得真正西学之“火”的政治专家谈政治,她也曾在康有为的女儿康同璧那个中西文化
合璧的家庭中暂住。也只有章诒和那特定的人生际遇,和她特有的文化浸润,才会有她笔
下的如此异彩纷呈的人物。
章诒和是中国艺术研究院的研究员,已从研究与教学第一线退了来,还带着博士生。她说
,她还想写许多人,写与她的家世与她的亲历有关的人物。她说自己后半生,就是为这些
冤魂而活着,让人们知道在中国现当代也曾有过这样一批优秀的人才,他们在自己深爱的
土地上是怎么消失的。她说,总觉得时间不够用。如果是一般的有历史情结的人说出这样
的话,你会不以为然,但是章诒和这样说,可要格外关注。读章诒和的文化散文,我们能
了解到我们曾经知道一些皮毛,但仍不明堂奥、不知就里的人和事;以一个目击者的感受
和认识展现历史沧桑变幻中人的精神、灵魂、面目那动人的景象,恐怕没有人能与她相比
了。从中还能看到闪烁其中的历史精神和大时代的呼唤。其境界与文字共生辉。
一路写下来,快要成书了。有学者感叹章诒和的散文是迄今为止不多见的。“文起当代之
衰”。可惜,常规意义上的中国文学创作界基本上还不知道她的存在。据我所知,凡在传
看中读了她的文章的人,都叫好!我不是有意为她造势,实在是陆续读了她的六篇大作之
后,觉得她的人物散文,太有内容,太美丽了。这就是章诒和的天空。
2003年7月
回应
0
使用道具
举报
返回列表
RE: [z]文起当代之衰 [
修改
]
高级模式
B
Color
Image
Link
Quote
Code
Smilies
您需要登录后才可以回帖
登录
|
立即注册
发表回复
回帖后跳转到最后一页
问答
Offer
投票
面经
Q
有硕士学位没有本科学位可以申港博吗
A
大概率可能会被卡,最好逐一问一下不同项目的导师和小蜜,这个情况太少见了,在问的同时建议你把能开的本科证明都补一补
Q
求23fall定位
A
港三可以试试,你均分学校都挺好的,而且科研经历很丰富,是很大的加分项,城大建议早点申请,因为这个项目竞争确实是不小,早点...
Q
【问答】提前批可以后面再提交雅思成绩吗?因为疫情雅思一直被取消。
A
看看学校是否认可多邻国英语测试。那个不用预约,直接报名就可以考试,48小时就出成绩啦。
Q
【问答】哥本哈根和阿姆斯特丹物价相比怎么样?
A
哥哈物价可能要更高,但阿姆房租比哥哈高。
more
香港大学
房地产
MSc
|
24Fall
|
Con Offer
香港城市大学
数据科学
PhD
|
24Fall
|
Offer
UZH
Software
MSc
|
24Fall
|
被拒
都灵理工大学
CE
MSc
|
24Fall
|
被拒
more
爱丁堡生物医学还是瓦格宁根动物科学
爱丁堡的是一年制研究型硕士biomedical sciences,瓦大的是两年授课型animal sciences。本科是动物医学,比较偏畜牧方向。 以后读博:留欧工作:回国工作的意愿大概7:2:1 爱丁堡优点: 1.排名高 2.学制短 3.研究型硕士 爱丁堡缺点: 1.没有课程过去直接开始做实验,我的实验基础一般 2.学制短,很快就要申博,感觉我还没做好准备 3.一年做三个项目,不确定能否有成果,即使是研究型硕士,但是不确定申请欧陆岗位制博士或者美国博士的时候的认可度 4.感觉方向更偏向于理论 瓦格宁根优点: 1.两年制,一年上课,6个月实验,4个月实习(可以选择接着实验),跟我本科的过渡更好一点 2.兴趣略大于生物医学 3.有实习机会,万一不想读博还有个退路,并且毕业后能拿一年工签,硕士毕业前景比爱丁堡好一点? 4.业内认可度还可以? 瓦格宁根缺点: 1.世界排名低 2.欧洲衡水
西班牙卡洛斯三世的商业经济与金融硕士offer和庞培法布拉bsm的会计与财务管理硕士该怎么选
本人目前卡三拿到了商业经济与金融硕士学位的录取,这个是硕博连读的专业。庞培拿到了bsm的会计与财务管理的录取,这个是一年制的硕士。我的打算是将来能找到工作留在西班牙,考虑到这一点,目前本人很纠结,不知道该怎么选对我将来比较有利,想来听听大家的意见!
24fall EE offer择校求助
目前: ①港科telecommunications 电信学 ②港科electronic engineering 电子工程 ③港中文electronic engineering 电子工程 纯以就业为导向,不读博。求大佬指导哪个较好 1.港中文和港科对比,electronic engineering和telecommunications对比区别怎么样。 2.ntu回信说五月初会出一批offer,若新加坡南洋理工来了electronics选哪个好(NTU 排名高,但香港实习更方便?)以就业为导向,万分感谢大佬们指点!
荷兰本科选offer
eur的计量可能学校好一点,但是马大的cs专业好一些,好纠结,想听听大家的建议
more
The University of Hong Kong
phd
25fall hkumed phd informal meeting实验室ap和research officer一起问的1.自我介绍,ap介绍了一下实验室2....
Glasgow School of Art
transformation design
1.自我介绍2.申请动机3.选择一个作品进行介绍4.作品相关问题5.毕业后想成为什么样的设计师总时长大概20多分...
Hanyang University
传媒
1.自我介绍2.入学后的学习计划3.为什么选择汉阳大4.韩语是怎么学习的
The Hong Kong University of Science and Technology
TLE
1.自我介绍2.具体项目相关3.关于本专创业想法
more
最新
精华
本科工商管理未来规划求指点
国际生申请港教大难不难
【干货】新加坡南洋理工大学王牌专业介绍(1)
【资讯】伦敦国王学院部分专业24/25学年国际学生学费信息
港澳地区有没有支持跨申的CS MPhil项目?
德国DFG项目招博士生!!!
德国DFG项目招博士生!!!
北邮网安 84 NUS新专业提前批有戏吗
【资讯】英国大考费用再度上涨
【资讯】牛津大学本科取消两大笔试并公布面试形式
U.S. News将于2024年6月25日发布最新排名
澳大利亚商学院简介
25fall DS/AI/ML方向选校定位
澳洲阿德莱德大学针对中国高考本科直录要求
招托福武汉本地备考搭子!或者线上备考搭子也行!
悉尼大学S2课程满位提醒
非法本(财务)申请cuhk llm(cbl)经验贴
开源了一份超全DIY申请总结攻略!来自24fall几十位学长学姐的礼物
欧洲DIY申请课程描述分享-适用于信息安全/网络安全/计算机科学等
荷兰硕士DIY留学申请指南
瑞典硕士DIY申请攻略之名校介绍——SU斯德哥尔摩大学
瑞典硕士DIY申请攻略之名校介绍——LU隆德大学/LTH隆德工学院
父母香港探亲签注一年多次+中国驾驶证改回乡证登记+中国移动号码改回乡证登记
瑞典硕士DIY申请攻略之名校介绍——KTH皇家理工学院
网上核实永居+walkin申请特区护照+walkin注销户口(广州)+申请回乡证
加硕coop指北
【经验贴】欧洲申博血泪史:7个全奖博士offer,却gap了两年(附各国签证风险盘点)
2023FALL申请总结兼日本CS SGU申请及劝退贴(东大京都东工大阪)
巴政Sciences Po Econ Master 体验 & Placement
2023美国留学签证最新政策+详细流程
多邻国首考135心得+长期英语学习tips分享
香港经澳门回内地隔离攻略
0
转发
转发该帖子
[z]文起当代之衰
https://bbs.gter.net/thread-200448-1-1.html
复制链接
发送
报offer
祈福
爆照
积分 0, 距离下一级还需 积分
回顶部