捉刀手的悲喜事

paisleyUID：64183

转载自新青年

    刚刚出版的最新一期台湾《开卷》周刊登载文章，谈的是帮人代笔的“影子作家”。文章提及了大导演希区科克曾写过的一部短篇小说，说有位喜欢创作但缺乏名气的作家，经常为江郎才尽的畅销作家捉刀，有一次他写了一部作品，同时交给两位需稿孔急的名家，不料经过稍事修改之后，两本书都成了畅销书。于是这位影子作家决定隐居起来好好写一本小说，最后小说终于完成了，也挂上他本人的大名，结果却乏人问津。
     
    文章的作者说，这个悲惨的故事告诉我们，名气似乎远比实力重要。
     
    其实无论欧美，无论港台内地，更无论古往今来，影子作家替人捉刀代笔的故事屡见不鲜，倘若无名气所累，捉刀不过谋生的饭碗，远远够不上那位台湾作者所言的“悲惨”。为人代笔，好比在法院门口为秋菊代写状纸的老头儿，你情我愿，各取所需，何谈“悲惨”之有。
     
    至今有人怀疑莎士比亚与其37部剧作的血亲关系，理由便是以人的创作力而言，如果无人代笔，恐难成就如此丰功伟业。这种疑心起得有些道理，拿今日武侠小说的两位泰斗古龙与金庸来说，几十万字的故事，大多先在报纸上连载，每日一篇，不能间断。但即便是机器，还需要不时停机维修保养，更何况经常酩酊大醉的古龙和编务缠身的金庸，影子作者就成了不可或缺的角色。古龙曾经得意地说，捉刀人跟他够默契，两三天的稿，绝不会影响故事的发展，所以他酒醒的时候，可以不必看捉刀人写些什么，就天衣无缝的接续下去，绝不会出现倪匡替金庸写《天龙八部》时，把阿紫的眼睛弄瞎，让金庸在修订时大伤脑筋的段子。
     
    说起倪匡，算是影子作家中段位较高的一位，他不仅替金庸，也替古龙代过笔，而且模仿得惟妙惟肖，活脱脱是古龙笔法。据说有一次，古龙断稿二十多天，全由倪匡代写，没有一个读者发现其中奥妙。
     
    “影子作家”实际上是个泊来词，语出英文ghost-writer。黑泽明有大作《影子武士》，西方政界有在野党的“影子内阁”，无不有替身和虚拟身份之意。查字典，发现该词1890年才在美国出现，而汉语中早有对应词汇“捉刀手”。捉刀就是拿着大刀，典出三国时代。《世说新语》里讲，曹操将见匈奴使者，以已形陋自惭，不足以雄远国，故使崔季圭代之，曹操捉刀立床头，假冒侍卫，后来才比喻代人做事，文坛借用该词最为常见，把话说得曲里拐弯，不知是不是有遮丑之意。
     
    但现在，比捉刀手更常用的，是枪手一词，可惜笔者找不到确切词源，大概与时代进步带来的武器演变有关，曹孟德如果活在今天，应该不会怀抱大刀，而是肩扛冲锋枪一把，站在衙门口吧。
     
    开头所述《开卷》周刊的那篇文章说，影子作家的称谓在台湾仍有一些模糊地带，像欧美经常采取专家和作家一起挂名的方式，因此这类的执笔者就不能说是影子作家。可是台湾却常常刻意抹去执笔者的痕迹，因此在欧美不成为影子的，在台湾却变成影子了。
     
    究其原因，大概又会扯到东西两种文化的差异上去。前美国第一夫人，现任纽约州女参议员的希拉里·克林顿，年初便为了她一字未写，已先拿了出版商800万美元的白宫自传四处贴榜，出价50万，诚征捉刀者为她效劳，结果应聘的各路女作家便有20几位。
     
    中国人一向重面子，请人捉刀实在羞于启齿，颜面无光。官员自然有秘书出面，枪手排队登门，写论文拿学位，出书评职称，全程服务，自已连嘴皮子都不需动一下。但说千道万，谁相信这些东西真是他们的大著呢？这是请了枪手不说的，还有一类，是不屑于请枪手捉刀的，沾上刀枪这两字他都怕。他觉得自已有头有脸，好歹也算个腕儿，读得书，也识得字，一辈子在镜头前念的新闻稿少说也上千万字，不就是写本书吗？简单。没承想书一出，便有好事的读者，挑了满满一箩筐的错字病句，还嚷嚷着要上法院告他误人子弟，骗钱骗时间。其实术业有专攻，好书人人可读，但并非人人都能写出好书，找个影子作者合作一把，算不得什么丑事，反而能帮穷文人找个饭辙，也省得被人骂狗屁不通，贻笑大方。
     
    我看啊，想写书的名人和不得志的捉刀手，千般愁苦，都只为一桩———套用当下一句时髦的歌词：都是名气惹的祸。

樱一树UID：63921

有锅盔的没牙，有牙的没锅盔