八十年代,一个悲观的年代,至少在英伦及欧陆地下文化的层面上来说如此。在当时的独立音乐圈里,涌出一大批黑暗病态、风格邪异的乐队,他们的音乐源自于无尽的压抑,以及对生命的诅咒。Bauhaus,The Sisters Of Mercy,The Birthday Party,Alien Sex Fiend,Southern Death Cult,The Chameleons, Siouxsie And The Banshees,Clair Obscur,And Also The Trees┅┅实在 不用再列举更多的经典名字了,这些被视为绝望、邪气、颓废的乐队/乐手,从 Punk那种过激的破坏意识,反方向潜逃往一个内向而黑暗的世界--这就是那个占RockMusic 据了大半个八十年代的低调音乐时代。
依然未提到"哥特"这一字眼。其实,在八十年代初时,乐评文章或乐迷提到这类音 乐时,总没有一个确切的名称。"后朋克摇滚"、"低调音乐"、"恐怖摇摆"、"死亡派"┅┅这些都是人们早期对这种音乐戴上的头衔,至于"哥特摇滚"这一名称,则伴随着The Cult 、The Sisters Of Mercy 、The Mission、Fields Of Nephilim确立了Goth文化体糸而出观。
1979年,组建已两年的Bauhaus推出了首张单曲"Bela Lugosi's Dead",一首色调阴森,长达9分钟的实验性杰作,并举行了一场伴随着黑暗灯光从及干冰烟雾的神秘现场演出,正式升起了哥特王国的国旗。在存在的六年中,Bauhaus在亲手建造的哥特王国中竖立起五座黑色大理石界碑--1980年的<In That Flat Field>,1981年的<Mask>,1982年的<The Sky's Gone Out>和<Press The Eject And Hand Me The Tape>,1983年的 。主音歌手Peter Murphy混合着David Bowie及Iggy Pop的神经质病态造型,RockMusic 汲取自朋克音乐的演奏手法,旋律化且沉实抢耳的低音吉它,还有黑暗如哥特恐 怖小说的景象,Bauhaus标志着一个低调次文化的真正诞生。
83年的EP,无疑是他们真正成熟和接近完美的一次演出,同名单曲是他们打进英国独立排行榜的首张作品,它和 "Floorshow"一起确定了T.S.O.M.早期音乐风格,诡异不安的鼓机节奏营造出一片稀薄但坚硬的黑色背景,略带异域 色彩的吉它声响急速地穿插于Andrew亳无表情的演唱和沉厚压抑的贝司音效支撑起的空间里。7分11秒的纯鼓机作品 "Phantom",用直击心脏的冷硬音色将乐手与听者共同沉没在迷幻而恐惧的幽灵之海底。令人真正不寒而栗的,是他们的绝对的冷静, The Birthday Party这支黑暗暴力哥特的代表乐队,已有专文加以介绍,这 里主要对T.B.P.解散后的分支家族进行描述。
在T.B.P.于1983年解散后,乐队的两大分支--以"哥特之王"Nick Cave为首的 Nick Cave & The Bad Seeds和T.B.P.吉它手Rowland S. Howard的Crime & The City Solution便被Mute公司吸纳至旗下,后朋克与哥德异色亦从此进驻这间著名独立音乐厂牌。而T.B.P.遗种亦从此扎根发芽,游离于著名 德国工业噪音霸主Einsturzende Neubauten和The Bad Seeds的Blixa Bar geld,从Magazine走进The Bad Seeds又走出来的Barry Adamson,从Crime & The City Solution走出来有Simon Bonney及分支This Immortal Souls,还有横跨两支乐队的T.B.P.前吉它手、鼓手Mick Harvey,以及在T.B.P.时已扯上关系的女歌手Anita Lane,乃至由Barry Adamson发掘出来的Miranda Sex Garden┅┅这是一棵不可小视的家族树。
Nick Cave这位"哥特之王",从早年的异类狂魔形象,到今日悲天悯人的播爱者,他一直都是人们最熟悉的哥特形象代言人。Nick十五年来在黑色大地上留下的这串深深的脚印,证明了他永远都是我们紧紧追随的哥特君王。而在T.B.P.家族中活动面最广的,则应该是Mick Harvey。从The Boys Next Door自The Birthday Party到The Bad Seeds,Mick一直是 Nick最亲密的战友。而他不仅在上述这几支乐队及Crime & The City Solution这些T.B.P.家族乐队中担任过重要角色,也一直与和Anita Lane,PJ Harvey,Serge Gainsbourg等著名乐手有着紧密合作关系。不要以为Mick只是 在配角的位置上工作,在Nick Cave & The Bad Seeds的专辑<My Trial>制作过程中,由于Barry Adamson的中途离去和鼓手Thomas Mydler折断了手臂,他基本上负责了全部的编曲和乐器演奏,包括了吉它、鼓、节奏吉它、钢琴、口琴、贝司、木琴和钟琴,而<My Trial>也被许多人认为是The Bad Seeds最出色的一张专辑。之后Mick又为数部欧洲电影及电视剧负责配乐,并结集发表了两张 个人专辑,继续将T.B.P.的暴力美学倾向往纵深发展。而之后他与其它艺人的不断合作中,我们不难看出Mick在音乐上超常的弹性,及至最近他与法国前辈Serge Gainsbourg合作的<Man>中,在阴郁灰暗的哥特内核之外的,竟是美妙得近似perfect pop的音乐编排。现在的Mick,则更有意向Techno界进军。
还有不可不提的Barry Adams on,低调的视觉-声响艺术者。自1988年他与Nick Cave & The Bad Seeds分道扬镳之后,自1989年他的笫一张单曲"The Man With The Golden Arm"开始,Barry的音乐创作便一直渗透着一股浓黑的折衷主义实验味道。1989年他的首张专辑,以虚构的电影画面为基础,而专辑的副标题正是"Music To A Film That Never Was",通过丰富的想象力和对各种音乐素材非凡的融合力,Barry撰写着他心目中的电影配乐。在1991年的电 影制作中,给了他一次为真实存在的电影创作配乐的机会∶由侦探 紧张类型影片配乐,以至电子气氛、公路电影音乐、巴西爵士乐一应俱全。在真实的影像天地中驰骋过后,Barry再回到自已的电影世界中。这一次,他甚至 全力去营造一个暴力电影的音乐世界,带着暴力虐杀凄美的,于1992年诞生。在这张专辑中,着重配乐色彩的取向,富戏剧性的重复,人声广播对白的插入,Barry试验着不同音乐风格混进黑色元素的可能性,早在当时便发展完成一种通合于今天因由暴力美学引发的音乐气候,他当时的合作伙伴 ,则是著名美国地下乐队Dinosaur Jr.的主唱J Mascis。而1993年的六曲EP 专集内同样存在着Barry的音乐先觉,除一贯本色的HRockMusic 怀旧色彩与舞拍融合的侦探片音乐程式之外,在重唱Serge Gainsbourg的一曲 "Je Taime┅Moi Non Puls"中Barry更用上当时仍十分"另类"的Trip Hop架构。至于Barry的新作,1996年的,从标题上即可看出 取材自古希腊神话的著名悲剧人物--乱伦的俄狄浦斯(Oedipus)。正反双方,专辑题目已有相互矛盾的意识,邪道与卫道,压抑与释放,从社会结构到个体自我。不甘寂寞的Barry这次邀来大批乐人与他一同建构这个沉郁的声色世界,除老朋友Nick Cave和同道中人前The Associates的主唱Billy McKenzie之外 ,还有Trip Hop界三巨头之一的Massive Attack三人,更有Pulp主音歌手Jarvis Cocker,甚至还翻玩了一首Miles Davis的经典作"Miles"。这是Barry最迷离的一部充满黑色调子的空中电影。
提起哥特文化形象,自然还有Batcave,当时这所夜店中,聚集的是一群极端标奇立异的黑暗分子,曾经是八十年代后朋克/哥特文化的焦点所在。上文所提及的经典哥特"形象乐团" Specimen,正是出身自Batcave夜店;而另一支发迹于Batcave的乐团Alien Sex Fiend,如病态版Alice Cooper的丧尸造型,音乐风格则被形容为"电子Bauhaus",在把死亡装扮推至最极端之余,更能在音乐 上突破常规,创造出一种即兴而癫狂的电子低调音乐,开De/Vision、Rain On Bamboo、Wolfshbeim一派EBM音乐之先河。而Batcave也成为黑暗舞池文化的发源地。
像一季暗晦的寒冬气候,我们被哥特文化侵占,在非人化的后工业现代社会里面,追逐着一种活着死亡的体验。同样存在着Barry的音乐先觉,除一贯本色的在那个悲观的八十年代里,Gothic这种栖身于主流文化的阴影里的次文化,其 影响力早已越过音乐的界限,成为一种生活方式,一种生活的态度,一个哥特信徒所追求的黑色国度。来到这个模糊的九十年代,今天的哥特摇滚已被解构得支离破碎、残缺不全,The Sisters Of Mercy,The Mission这些昔日的哥特守护神也早已离弃了他们的信徒。但是在今日的阴暗乐派(Dark-Wave)运动 中,在死亡民谣(Death Folk)、后工业噪音(Post-Industrial)、阴暗氛围音乐(Dark Ambient)以至新古典(Neo-Classical)这些形式主义的风格外壳之下 ,我们仍欣然发现Gothic依然是这些地下文化中最具生命力和影响力的遗传基因。