geegee的资料合辑：Paraphrase and Translation of Quotations [color=red][b]推

geegeeUID: 138117

Why Didion Is Still Great

      So what if she doesn’t have the talent to reinvent herself. As her new
      memoir shows, she’s still an exquisite stylist and original thinker.
By Malcolm Jones
Newsweek Web Exclusive
Updated: 10:49 a.m. ET Sept. 25, 2003

Recently a friend of mine told me that she’d grown tired of reading Joan Didion. Almost immediately, she corrected herself, saying that this wasn’t always true, that sometimes Didion still got her excited and that she was such a masterful writer that even the stuff you didn’t like was always admirable. I know what she means, though.
MY FRIEND and I are in our 50s, and there are writers that you start out admiring early in life and somewhere along the line you get tired of them. This is a vaguely embarrassing thing to admit, because I suspect the fault is more mine than the writers’. We are so accustomed, in this disposable culture we inhabit, to be always on the lookout for something new. We take writers we’ve admired for granted, and if they don’t change—or, to employ the odious phrase so common in today’s critical parlance, “reinvent themselves”—then we assume they have nothing further to tell us. This is certainly not Didion’s problem, but rather, our problem with her. For almost half a century, she has been turning out fiction and nonfiction in that dry, cool, intelligent way of hers. And she was not just admired; she was emulated. It was not so long ago that a generation of journalists went to school on “Slouching Towards Bethlehem” and “The White Album.” Nor that long ago that “Play It As It Lays” made anomie a household word. Maybe that was the problem. She was a talented journalist and a good novelist. Maybe it was just too much for people to bear. (Envy has more to do with these matters than we like to admit.) Or maybe after she made such a
terrific double-barreled splash with “Slouching Toward Bethlehem” and “Play It As It Lays,” people expected her to keep making such splashes, and when she didn’t they grew bored with her. Certainly, she hasn’t gotten worse. The quality began at a startlingly high level and stayed there. It’s just that she hasn’t ever bothered to do things differently. So after a while, we stop paying close attention. This is a mistake.

Reading Didion’s new book, “Where I Was From” (226 pages. Knopf. $23), I was freshly reminded of what an exquisite stylist she is. One beautiful sentence follows another, not one of them calling attention to itself (or requiring repair), and each moving the reader a step closer to the conclusion Didion wants us to grasp. The prose always serves the thought, which in this book is always original and completely free of cliché. Given that the subject is Didion’s home state of California, a place that invites cliche the way the apple draws the worm, this is saying a lot.

The chief complaint about Didion is that, like a lot of Californians (and New Yorkers), she is solipsistic, always writing about herself. I’ve never found this to be particularly true or bothersome. If she does write personally, it is always with a larger point, or point of view, in mind. Somewhere, years ago, I came across a statement from Didion, in which she said something to the effect that if you are going to work in the confessional mode, then you’d better have something truly worth confessing, or you’re just going to irritate your reader. Good advice.

“Where I Was From” (odd title, I have to say—is she from somewhere else all of a
sudden?) begins like a memoir, but right away, thanks to the quality of the writing, you know this is going to be several cuts above the ordinary, even if she never shifts out of the personal perspective. The first long paragraph, because it lays down such a deft, multilayered road map of what’s to come, is worth quoting in its entirety: “My great-great-great-great-great-grandmother Elizabeth Scott was born in 1766, grew up on the Virginia and Carolina frontiers, at age sixteen married an eighteen-year-old veteran of the Revolution and the Cherokee expeditions named Benjamin Hardin IV, moved with him into Tennessee and Kentucky and died on still another frontier, the Oil Trough Bottom on the south bank of the White River in what is now Arkansas, but was then Missouri Territory. Elizabeth Scott Hardin was remembered to have hidden in a cave with her children (there were said to have been eleven, only eight of which got recorded) during Indian fighting, and to have been so strong a swimmer that she could ford a river in flood with an
infant in her arms. Either in her defense or for reasons of his own, her husband was said to have killed, not counting English soldiers or Cherokees, ten men. This may be true or it may be, in a local tradition inclined to stories that turn on decisive gestures, embroidery. I have it on the word of a cousin who researched the matter that the husband, our great-great-great-great-great-grandfather, ‘appears in the standard printed histories of Arkansas as “Old Colonel Ben Hardin, the hero of so many Indian wars.”’ Elizabeth Scott Hardin had bright blue eyes and sick headaches. The White River on which she lived was the same White River on which, a century and a half later, James McDougal would locate his failed Whitewater development. This is a country at some level not as big as we like to say it is.”

geegeeUID: 138117

This paragraph is, in several ways, the book in miniature: family history as myth, myth as possible bunk (“embroidery”) and the steady juxtaposition of the personal and public realm. In the next paragraph, Didion admits that she knows nothing more about this ancestor, but “I do have her recipe for corn bread, and also for Indian relish.” She also has a piece of appliqué that Elizabeth
Hardin’s granddaughter, Nancy Cornwall, made while crossing the country by wagon, traveling part of the way with the Donner party. The appliqué, the author tells us, hangs on the wall of her dining room. So we know that the past, the personal past, means something to Didion. She defines herself, at least in part, by who her ancestors were. But we also know that she’s suspicious of the stories people hand down. She wants to believe in her people and the stories told about them, but she’s suspicious. She’s got that knack of balancing two contradictory thoughts in her mind at the same time (F. Scott Fitzgerald’s definition of a first-rate intelligence, but maybe just the definition of a good historian or journalist). And all this back-and-forthing might be intolerably airy and cute
if it weren’t for the practical side of Didion’s intelligence, which keeps everything nicely grounded—if her theories do go up in smoke, there’s always the corn bread and Indian relish.  If you come to “Where I Was From” expecting a conventional memoir, you will be disappointed by a book that spends more time on the Southern Pacific railroad and the Spur Posse of Lakewood, a benighted Los Angeles suburb, than it does on family matters. This is a book about history, about what we learn from genealogy and history books, novels and old newspapers, and how we square all that with what we see around us. Didion grew up in one of those families that had been in California for several generations, a family that set great store by old things handed down or that
were, in some cases, just old. “We lived in dark houses and favored, a preference so definite that it passed as a test of character, copper and brass that had darkened and greened. We also let our silver darken, which was said to ‘bring out the pattern.’ To this day I am put off by highly polished silver: it looks ‘new’.” She was also taught, as were many of us who grew up in places
where our families had lived for generations, that things weren’t what they were, that we had missed the golden age. In California’s case, this meant before the lazy, good-for-nothing people moved in, and before unscrupulous leaders with no sense of history, heritage or landscape sold the state to the lowest bidder. This, Didion comes to realize, is a huge lie. People, meaning white people, were selling out California as soon as the first buyers appeared. The past, to the extent that it has weight at all, is usually found expressed in the old, theme-parked sections of otherwise evacuated downtowns. The California myth preaches personal independence and the right to start over (again and again) with a clean slate. It’s a myth that won’t stand much scrutiny. In fact, as Didion demonstrates on several fronts, California’s most time-honored custom has been to deride the government even as it depends on it (the same people who elected Ronald Reagan governor have depended for decades on the government to move water thousands of miles to sustain arid cities like Los Angeles, where these same people depend on defense industry jobs to pay their salaries). I am stripping Didion’s argument of its subtleties, but not its power. If you wonder how California got itself into the mess it’s in, start by reading this book.  If I have a complaint, it’s that she limits what she has to say to California when her argument might well be applied to the whole country. I grew up in the South and I live in the Northeast, and I have yet to see evidence that the past means anything to people except when it is convenient. Where I’m from, rednecks who don’t know the name of the governor carry on about heritage when they’re defending the right to fly the Confederate flag over the state house. When I suggest that her long-time readers may have lost interest in Didion because she has so adamantly refused to retool, change course, reinvent herself over the span of her career, I think she would reply that it’s a matter of pride with her not to do that. Reinventing themselves, as she proves a dozen ways in her latest book, is one of the ways her fellow Californians have gotten themselves in so much trouble. By sticking to who she is, and by continuing to cast a cold eye on all the suppositions and predispositions that go into that sense of identity, Didion has remained a clearheaded and original writer all her long life. I don’t see what else you can ask of someone.

Malcolm Jones, a senior writer at NEWSWEEK, covers books, photography and music
© 2003 Newsweek, Inc.

geegeeUID: 138117

American and Americans

Good Americans, when they die, go to Paris.
-THOMAS GOLD APPLETON, quotd by Oliver Wendell Holmes, Sr., in The Autocract of the Breakfast-Table
[Oscar Wilde later used this in A Woman of No Importance:
MRS. ALLONBY: The say, Lady Hunstanton, that when good Americans die they go to Paris.
LADY HUNSTANTON: Indeed? And when bad Americans die, where do they go?
LORD ILLINGWORTH: Oh, they go to America.]

We expect to eat and stay thin, to be constantly on the move and ever more neighborly… to revere God and to be God. – DANIEL J. BOORSTIN, The Image

This is America… - a brilliant diversity spread like stars, like a thousand points of light in a broad and peaceful sky. – GEORGE BUSH, speech (accepting nomination for President, 1988)

There is nothing the matter with Americans except their ideals.  The real American is all right; it is the ideal American who is all wrong. – F.K. CHESTERTON, in New York Times

America is the only nation in history which miraculously has gone directly from barbarism to degeneration without the usual interval of civilization. –GEORGES CLEMENCEAU, attributed

The thing that impresses me most about America is the way parents obey their children.  – EDWARD, DUKE OF WINDSOR, quoted in Look

America is so vast that almost everything said about it is likely to be true, and the opposite is probably equally true. –JAMES T. FARRELL, introduction to H.L. Mencken’s Prejudices: A Selection

Americans have always been eager for travel, that being how they got to the New World in the first place. –OTTO FRIEDRICH, in Time

Our flag is red, white and blue, but our nation is a rainbow – red, yellow, brown, black and white- and we’re all precious in God’ssight. – JESSE JACKSON, speech (1984)

In America everybody is of the opinion that he has no social superiors, since all men are equal, but he does not admit that he has no social inferiors. – BERTRAND RUSSELL, Unpopular Essays

geegeeUID: 138117

由alienation这主体引发,我去查了些关于”异化”的文章,有两篇可作参考,转载于后.

“异化”这个译名
王若水(1926 – 2002)

　  《读书》１９９９年第８期上，有一篇辜正坤先生的文章《外来术语翻译与中国学术问题》，其中谈到“异化”。作者认为，这个译名“虽不算错误，但是由于其意义非常重大，影响非常深远，所以在翻译上应特别加以注意”。“八十年代的理论界曾爆发过一场关于‘异化’问题的大辩论。‘异化’这个词听起来有点别扭，给人的印象无非是变化的意思。但是，这个词当然还不是这么简单。”

       作者在叙述了这个外来词的语源和语义发展后，说：“显而易见，所谓‘异化’的观点就是一种主体和客体以某种方式发生了换位或谓之转化的观点。根据这些考察，我们在某些场合虽然仍可以使用‘异化’这一个术语，但在更多的场合不妨将英语词alienation译作‘主客易位现象’或‘反客为主现象’之类的术语。”他认为，这两个译名在含义上“一目了然”，同时也较通俗，不至于使读者产生“别扭、神秘、深不可测的印象”。

       辜先生关于译名应当力求易懂的意见，我在原则上是很赞同的；我也不喜欢时下某些文章那种卖弄新名词以故作高深的癖好。不过我是赞成“异化”这个译名的。我认为，说“异化”就是“主客易位（或颠倒）”固然不能说错，但是还漏掉了两层重要的含义：第一，这个客体不是主体偶然遇到的外设的客体，而本来就为主体所有，甚至是从主体的活动中产生或分化出来的。第二，这个客体也不是一般地反客为主，而是束缚、反对、支配原先的主体，使它陷入不自由的地位。单说“主客易位”或“主客颠倒”，这两层意思就表达不出来。

    举例说，两军相战，甲方向乙方发动进攻，乙方处于防御地位。这时，甲方是主体，乙方是客体。经过一番较量，乙方发动反攻，甲方退却，乙方又成了主体，而甲方转为客体。这种主客体换位，就不能说是异化。又如，古希腊的苏格拉底在与人辩论时，总是先承认自己无知，愿意向对方请教，聆听对方的高见。这就是把自己摆在客体的地位。而对方往往自居为主体，给他种种教导。于是苏格拉底一个接一个地提问题，暴露对方的自相矛盾，最后使对方理屈词穷，不得不承认自己无知，而苏格拉底倒是对的。这当然也是反客为主，但这同样不能说是异化。

　　辜文说，“异化这个词的德语原文是Entfremdung，它译自英文alienation”。我恐怕他说反了，应该是英文译自德文。正如辜先生所说，使“异化”观念成为一种核心观念的人是黑格尔。我们现在使用的“异化”概念是创始于黑格尔，继承于费尔巴哈，完成于马克思。当然，还可以从黑格尔的异化概念中找到费希特和席勒的影响，但他们都是德国人;即使追朔到卢梭，他仍然不是英国人而是法国人。所以，作为一个哲学概念，英语alienation是译自德语Entfremdung。弄清这一点很重要，我们才能在考虑译名时，从这个概念在德国哲学中的含义出发。

　　黑格尔在《精神现象学》中提出了一个著名的论点：“一切问题的关键在于：不仅把真实的东西或真理理解和表述为实体，而且同样理解和表述为主体。”黑格尔的意思是，这个实体不是静止的，而是能动的，它能够建立自己的对象或客体。这就是“一分为二”，或用黑格尔的原话说，“它是单一的东西分裂为二的过程或树立对立面的双重化过程”。但是由于主体的能动性，这种对立又要被扬弃而重新建立统一（这可以说是“合二而一”）。如果停留在原始的统一性中，没有内在的否定物，没有“严肃地对待他物和异化，以及这种异化的克服问题”，那就不是真正的主体。

　　黑格尔的体系是这样一个三段式：理念－自然－精神。理念是纯逻辑范畴，它外化或异化为自然，这就是理念由“自在”变为“他在”。本来是洁净空阔，不为现实所沾染的理念，在这里采取了外在的，物质的形式，受到了束缚而陷入不自由的状态，只能躲在自然的后面，秘密地进行活动。在人的身上，理念终于挣脱了自然的桎梏，扬弃了异化，重新回到自身，作为自在自为的（自觉的）理念而出现，这就是精神。

　　下面是费尔巴哈。流行的观点说费尔巴哈抛掉了黑格尔的辩证法，这有点不公道。费尔巴哈论证上帝是人的本质的异化，是人创造上帝而不是相反，这就是黑格尔的辩证法的唯物主义的运用。这当然也是主客体的颠倒，但费尔巴哈的意思不仅是人由主体变成了客体，而且说这是人的本质的丧失，因为人把人性中最好的东西都奉献给上帝了。神性就是人性，是人性的理想化。上帝越是伟大，人就越是卑微;上帝越是万能，人就越是无能;上帝越是无所不知，人就越是愚昧无知。总之，“为了使上帝成为一切，人就成了无。”批判宗教，就是要把属于人的东西从上帝那里收回来，还给人，恢复人的丰富的人性。

　　真正使异化概念流行起来的人是马克思。尽管异化概念在黑格尔的哲学中占很重要的地位，但研究黑格尔的学者却没有注意到它，连异化这个术语都很少使用。马克思最早看到这个概念的批判的、革命的意义。在１８４３年的《黑格尔法哲学批判导言》中，他已经从费尔巴哈停止的地方前进，指出：宗教是一种颠倒的世界观，而这个社会之所以产生宗教，因为它本身是颠倒的世界。马克思的意思不仅是人从主体变成了客体，而且指人受到社会关系的扭曲从而失去自己的本质（马克思说过，专制制度使人不成其为人）;而照马克思的说法，这种社会关系本来是人在实现自己的本质的过程中创造、生产出来的。宗教批判的结论是“人是人的最高本质”，既然如此，就“必须推翻那些使人成为被侮辱、被奴役、被遗弃和被蔑视的东西的一切关系”。这样，马克思就把费尔巴哈的宗教异化批判发展为现实社会异化的批判。

　　在１８４４年的《哲学手稿》中，马克思进一步批判资本主义的劳动异化，这成为这篇手稿的中心部分。劳动异化包括劳动产品的异化：工人生产的商品越是有价值，他自己越是变成廉价的商品；工人生产的财富越多，他自己越是变得赤贫；劳动创造了宫殿，但是给工人创造了贫民窟；劳动创造了美，但是使工人变成畸形；劳动生产了智慧，但是给工人生产了愚昧。“工人在他的产品中的外化，不仅意味着他的劳动成为对象，成为外部的存在，而且意味着他的劳动作为一种与他相异的东西不依赖于他而在他之外存在，并成为同他对立的独立的力量；意味着他给与对象的生命作为敌对的和相异的东西同他相对抗。”（《马恩全集》４２卷，９１－９２页）

　　这里马克思用的是“外化”（Entaeusserung)这个词，而不是“异化”(Entfremdung)，但在这里两个词的意思是一样的。在另外一处地方，马克思就把这种现象称为“工人产品在对象化中的异化、丧失”。《马恩全集》４２卷注释第４１条说，马克思在《手稿》中往往并列使用这两个德文术语来表示异化这一概念。“但是他有时把Entaeusserung这个术语用于表示另一种意义，例如，用于表示交换活动，从一种状态向另一种状态转化、获得，就是说，用于表示那些并不意味着敌对性和异己性的关系的经济和社会现象。”这意思就是，“异化”（Entfremdung）是表示敌对性和异己性的。

       黑格尔的异化观念和“对象化”差不多，那种客体倒过来支配主体的含义并不很明显，到马克思那里才加以强化。马克思区别了“异化”和“对象化”（或客体化）。他说：“劳动的产品就是固定在某个对象中、物化为对象的劳动，这就是劳动的对象化。”只有在资本主义条件下，工人不仅不能占有这个对象，而且被这个对象（客体）所奴役，这种对象化才变成异化（参看《马恩全集》４２卷９１页）。由此可见，把异化这个译名改为“主客易位”是不符合马克思的原意的。

　　《哲学手稿》在马克思在世时并没有发表，而此后马克思较少用这个术语（除了在１８５７－１８５８年的《经济学手稿》中）。１８７２年《资本论》第一卷法文版出版时，马克思把其中出现的四个“异化”这一术语改掉了三个。胡乔木曾经用这件事来说明马克思抛弃了异化概念。其实，我认为马克思不过是担心法国读者对这个德国哲学的概念感到生辟而已。他在致法文版出版商莫里斯.拉沙特尔的信中曾表示担心，由于他使用了黑格尔的方法，急于追求结论的法国读者会因为一开始就读不下去而气馁。据萨特在《辩证理性批判》中的自述，在１９２５年他二十岁的时候，法国大学的讲台不仅不讲马克思，甚至对辩证法十分恐惧，所以他们连黑格尔也不知道。这样，当年马克思的担心就毫不奇怪了。

　　《哲学手稿》１９３２年发表，立刻引起了研究者的兴趣，但围绕异化问题引起的讨论在二战结束后才真正热闹起来。这主要是在德国和法国。那么《手稿》的英译本出现于何时？一般的说法是１９５９年莫斯科外文出版社出版的英译本，译者是马丁.米里根（Martin Milligan）。当时，已经流行用alienation来翻译Entfremdung，但米里根却采用了estrangement这个译名，而把alienation用来翻译Entaeusserung。米里根的理由是，英文alienation含有法律上的和商业上的意义（如转让财产），这个意思，黑格尔是用Entaeusserung来表达的，而德文的Entfremdung却没有这个含义。米里根采用的estrangement这个英译名，可以供我们在选择中译名时作参考。

　　《哲学手稿》的第一个中译本出现在１９５６年，译者是何思敬。由于原文就不好懂，加上译文的生硬，当时好像没有产生大的影响。

　　１９６３年，我初次遇到了给异化概念下一个界说的问题。那时周扬正在准备在哲学社会科学学部的报告，其中谈到异化问题。讲稿送给当时在南方的毛泽东审阅，毛很重视，指示要帮助把这篇文章改好。在修改过程中遇到的一个问题就是如何用几句话把“异化”这个词解释一下。康生来了，陈伯达也来了，但找遍了当时可以找到的参考资料，也找不到现成的定义。康生查了老版《辞海》，倒是有这个词目，但解释说这是一个生理学名词，与“同化”的意思相反。康生说，这没有用。我并未参加这篇报告的起草工作，但由于我当时正在研究异化这个问题，奉命拟一个解说。我的这个解说被采纳了。后来，我也用在我自己写的《关于“异化”的概念》一文中，如下：“主体由于自身矛盾的发展而产生自己的对立面，产生客体，而这个客体又作为一种外在的，异己的力量而凌驾于主体之上，转过来束缚主体，压制主体，这就是‘异化’”。（《在哲学战线上》，４７１页）。

　　我这个界说是概括了黑格尔、费尔巴哈、马克思三个人关于异化的概念，但重点是马克思。这里说的“主体”，在黑格尔那里是“绝对精神”，在费尔巴哈那里是抽象的“人”，在马克思那里是实践的人。

       ８０年代初，我才有机会看到一些英文的百科全书和哲学辞典对“异化”的解释。我感到自慰的是，经过比较，我在６０年代的界说大体上是站得住的。

       如果以上对异化一词的含义和来龙去脉的解释不错的话，那么，选择什么译名的问题就好办了。我认为，“异化”这个译名比其他译名要好。说简单些，“异化”就是“异己化”。在中文里，“异己”不仅是“和自己不同”或“和自己分离”的意思，而且含有“对立”甚至“敌对”的意思。所以，这个译名是很贴切的。另外，既然“异己化”中的“己”就是人，那么“异己化”也就是“非人化”。

　     １９８０年，当我第一次面对一些研究生提出的“什么是异化”的问题时，也曾担心过：他们是不是觉得这是一个怪名词？他们能不能接受这个概念？但是我发现这种担心是多余，他们听得很有兴趣。隔不了多久，异化概念就和人道主义一起，成为热门话题了。正当这场讨论方兴未艾的时候，却中断了，以至现在人们又对异化这个名词产生“别扭、神秘、深不可测”的感觉，这是令人遗憾的。

                                                                                          １９９９年１０月

geegeeUID: 138117

自由：在突围与困厄之间--对奴役和自由的思考之二

作者：思路

　　在世纪交替的今天，人类已走出乌托邦的政治幻灭，强势意识形态已经瓦解，对集体尘世理想国的希望已经被生活所抛弃。他们，开始寻找新的自由。

　　世界，已被一个自由的幻象包围着，那就是个人自由。二十世纪，是个人空前自由的一个时代，人们更多地开始关注自身的自由，以期通过自身的奋斗来赢得自由。科技的进步，减轻了自然对人类的原始奴役，新闻的自由和民主的普及，也同时促进了个体的自由。但是，二十世纪同时也是个体被空前奴役的时代。奴役的内在表征是客体化，即外化和异化。它们像是所罗门之瓶中的烟雾，一直在这个自由世界的上空飘荡，哲学家们早就洞察到异化在人类社会中的普遍性和深刻性。卢梭早在两百多年前就洞察到文明对人类的奴役，从而提出回归自然的口号，这被善于嘲讽的伏尔泰指责为“教唆人类倒退到爬行时代”；黑格尔也提出了异化的观念，他看到了本体的向外抛出，在自然环境、自身和群类中的异化；马克思则在新兴的资本主义国家中洞见了劳动和人的异化，大工业生产对人的奴役是全面而深重的，这不仅对于工人如此，对于资本家也是一样。但是，这种种的异化在当时还没有得到充分地展开与呈现。

　　随着二十世纪的来临，生存的悖谬已不只是为在苦难中挣扎的心灵所感悟，而整整一个时代就是一个悖谬的时代。一个歌舞升平的时代，但迎来了两场世界大战；一个自诩自由的时代，却造成最大的专制主义奴役；一个高度文明的时代，却被文明的武器所杀戮；一个机器自动化时代，人却被异化成机器的奴隶；一个拥有无尽财富的时代，却被财富所奴役。特别是金钱的奴役，已经渗透到生活的每一个角落，正如马克思所深刻描述的，“金钱是从人异化出来的人的劳动和存在的本质，这个外在本质却统治了人，人向它膜拜。”更为可怕的是，还有一个更深重的奴役，正临到人类，那就是存在的奴役。存在的奴役，就是非存在对存在的奴役，从更本质上而言，就是死亡对生命的奴役，这一奴役在人类被逐出伊甸园的那一刻起，就产生了。但它在现实的展开和蔓延，在这个时代达到极致。死亡的此世投影，笼罩着每一个个体，那就是焦虑、空虚、荒诞、无意义，它们像是魔鬼遍地游行，吞噬着每一天的生存。人失去了自身，成为空心人。这是一副极为可怕的人类光景。

　　面对这样的生活，这样的奴役，人们在寻找出路，妄图用自己的头颅去撞开一条自由之路。无数的智者在构建着各种学说和思想，试图来打开一扇自由之门。马克思主义、存在主义、结构主义、精神分析、后现代主义等等，都是人类试图走出奴役困境的一次次突围。在其中，存在主义无疑是居于极其重要的地位，它的言说与实践与马克思主义一起成为这个世纪的标志。存在主义因着对存在性奴役的深刻体悟，而对现实有着极其敏锐的痛感体察，他们逃避集体的幻觉，漠视神圣的超越，而在个体自身中不断的抗争和张扬，去反抗个体的奴役。特别需要指出的是，这里所说的存在主义，特指作为主流的世俗存在主义，以区别于以上帝为信仰根基的宗教存在主义。

　　存在主义的先驱无疑可追溯到十九世纪的克尔凯戈尔和尼采。心灵深处的挣扎和搏斗，是他们生活的写照，也是他们思想的写照。他们都用他们的生命体验感受到作为传统哲学核心的“类本质”与个体生存之间的巨大疏离，于是，转而关注个体的存在（生存）境况，并且先在地体验到个体存在的巨大背谬：奴役在存在的根底潜伏着。他们共同捍卫个体价值，否弃虚伪的集体道德。但是，同为存在主义先驱的他们，其思想根基和言路却是完全相异的，前者是从基督教信仰出发并抵达上帝，而后者则否弃甚至亵渎上帝，抵达强力意志的超人。二十世纪世俗存在主义基本上就是沿袭着尼采的思想脉络推进的。

　　尼采，他体感到生命中的重重奴役和价值颠覆，提出“重估一切价值”，并用他语言铁锤进行哲学思考，甚至他将基督教信仰中的谦卑看作是一种奴隶道德，鼓吹超人的主人道德，他甚至借查拉图斯特拉之口宣布“上帝已死”。他认为真正的自由是存在于酒神精神之中，这是一种强力的过剩，自我生命的勃发。酒神的象征其实来源于古希腊的酒神祭，在这种秘仪中，人们打破一切禁忌，狂饮烂醉，放纵性欲。而这正是二十世纪的情形，一场永无止息的酒神狂欢。而尼采所倡导的超人，是一个拥有“强力意志”的人，知道世界本是个无意义的所在，但面对非存在的恐惧和奴役，他用加倍的强力去肯定自身，用强力的幻象麻痹自身，并将这样的意志强加于世界，试图以奴役来克服被奴役。但是，柏拉图说，“君王即奴仆”，对他人的奴役，同样也是对自身的奴役。尼采，这个鼓吹强力的孱弱者，终于在新世纪的门口被他的强力意志消耗殆尽，在痛苦的疯狂中死去。

　　二十世纪的萨特，虽然不能视为最深刻的存在主义哲学家，但无疑是最具代表性的。他有着与尼采绝然不同的风格，他很少用诗歌体来著述，而是用他的厚重的哲学专著和大量的小说和剧本来表述其思想，他虽然极富激情，但更多的却是理性和冷静。不过他的思想实质上是脱胎于尼采的思想基底。在题为《存在主义是一种人道主义》的演讲中，他说：“陀斯妥也夫斯基曾说如果上帝不存在，那么什么都是被允许的。这就是存在主义的起点。”他和尼采一样，都将“上帝已死”作为其思想的起点，在他的世界中，没有上帝，只有人，他们象《恶心》中的洛根丁一样，“孤零零地活着，完全孤零零一个人”。萨特进一步把他的存在主义概括为两大原则，第一是“存在先于本质”，即对“类本质”的一种全然背弃，他吃惊地发现，人作为“自为的有”，却是一个“无”，除了自由，没有既定不变的“本质”，你要成为什么样的人，那是你的自由；你要获得什么样的本质，那要看你怎样进行你的自由选择。于是，自由就在这样自主的选择和行动中获得了，奴役也便“显然”地被排除出视野之外。第二是“人必须对他自己负责”。人是自由的，人成为各种价值的唯一根源，人可以也必须选择价值尺度、理想和行动，但选择的后果却要让自己来承担，不管是痛苦还是焦虑，都只能自己独自担当。人必须为他所有选择负上全部责任。

　　但是，这样的承担是何等的艰难。当上帝被此世再次弃绝后，自由是抛给人的，就象萨特所说，人“不得不自由”，人必须选择，人也许可以躲避灾难，但无法躲避自由，即便你不选择，那也是你的选择。然而，有限的个体无法参透未来，甚至连明天也无法把握，他又如何去承担“选择”的重负呢？选择的困境，实则上成为了绝境。在一个无人的沙漠，尽管有无数的道路可以选择或开拓，但没有罗盘的指引，再多的选择自由也是枉然，绿洲依然是一个海市蜃楼，依然是无路可走。在这个世界，不是缺乏道路，而是太多，正如何勇在歌中所唱的，“到处都是正确答案”。而这选择的困境，必然导致焦虑，焦虑是一种“自由”短暂获得后的彻底瓦解，这几乎成了一种世纪心态，折磨着现代人。人们的步履是如此匆忙，但内心却只是茫然；人们的言语快速而短促，但意义已在其中逃脱了；人们的眼睛贪婪地在挖掘着世界的每一个隐私，但心却从未停留。这就是我们这个时代。

　　其实，存在主义不仅是一种思想，而是一种实践，人们试图靠着存在主义去获得自由，得到奴役的解放。二战之后的西方，便是一个存在主义的实验场，存在主义，不但成为文学哲学艺术中的主题，而且已经成为一种生活。无数的青年，标榜为存在主义青年，他们口中高喊着自由，他们要打倒一切的奴役，实践他们绝对的自由。萨特，无疑成为他们的精神领袖。1968年的法国五月风暴，就是实践存在主义自由的极致。五月风暴，虽然与革命有很多相象之处，也有着意识形态的倾入，但不是一场革命，而是一场“存在的反抗”，因为“没有人杀人，也没有人想杀人”（加缪语），实质上可以说是一场存在主义自由的狂欢，也是一个酒神的狂欢。破坏一切，便是反抗的口号和行动，存在主义者力图打破奴役的所有社会根基，无论是经济的，政治的，还是伦理的。萨特甚至亲自在巴黎大学校园里散发传单，呼吁“与学校唯一可能的关系，就是砸碎它。”学生们发动了一场又一场声势浩大的游行和抗议活动，甚至在拉丁区向法国大革命时期一样搭起了街垒。巴黎成了标语、旗帜、口号、传单的海洋，但许多口号并不是严格意义上的政治口号，而是存在主义自由的口号，如“严禁使用严禁”、“要做爱，不作战”、“无限享乐”、“实现梦想”等等。青年们用这些口号来表达他们存在主义的生活态度，一种二十世纪的典型生活态度，一种纯粹的现世关怀。摇滚乐、波普艺术、性解放等艺术或生活潮流，便是存在主义自由的自然延伸。年轻人用他们的肉身极限来表达自由，在肉体颠倒反复的可能性中实现自由，在欲望的洪流中麻痹敏感的神经。人们实践了所有的自由可能，甚至吸毒和自杀，它们是两扇向“自由”敞开的终结之门。人终于无法忍受自由的炙烤，逃往毒品去寻找短暂的虚幻自由，奔向自杀去躲避选择的艰难，并声称实现了最后的自由，因为他自由地选择死亡。但殊不知，死亡是一种必然性，是人所无法选择的。他们所选择的只是形式罢了。

　　自由，竟走向了它的反面，人“自由”地走进了奴役的绳索，无法解脱。这就是所谓自由者的境况。在一个游戏者的时代，一个夸张而平庸的时代，所发生的一个被“自由”所奴役的境况。

　　萨特说，自由是抛给个体的，它迫使人去寻找“有”的充满，“人不得不自由”，是自由的宣告，也是一声无奈的叹息。人抛弃了上帝，成为“一种欲为上帝的存在。”人，靠自身去实现自由，但这样的自由只是一次流浪，迷惘的人群依然在四处游走，在神性光芒隐去的世界黑夜里，在一个个十字路口，四处观望，无路可走。人，居然不知道该如何选择自己的未来，于是只有消极的逃避，或是麻木的沉沦。自由，是如此的艰难，竟成为重负。选择的艰难，竟消解了自由的喜悦。正如萨特所感叹的，“人只是一堆无用的热情而已”。这就是存在主义自由的困境。

　　另一方面，旧有的奴役并没有真正解脱。人对自然的“自由”开发，导致自然无情的报复，酸雨、空气污染等严重困扰着人类。这个商品化机器化数字化的时代，又以它独特的方式，更沉重地奴役着每一个人，人，已不再是一个人，而已被重新命名，命名为一个符号、一个代码，他被一套程序控制着，在一个严格的时间表里生活劳作，正如前苏联作家扎米亚京的荒诞小说《我们》中的情形。现在，网络的出现，虽然极大地沟通了人类，方便了人与人之间的交流，创造了一个虚拟的自由王国，但网络的奴役之影已经开始遮蔽人类，虚拟世界对现实世界不断地侵蚀，网民骄傲地向“网虫”进化。他们，已经无法离开本是虚拟的网络世界了，成为一个个网中的猎物。奴役，正越加深入广泛地渗透到人们的生活中。

　　自由之路何在？存在主义者并没有提供答案，萨特的戏剧《无出路》（No Exit）便预示着这样的结局。生活被自由折磨着，被虚无包围着，痛苦和挣扎在每一个心底驻留。

　　个体自由的反抗之旅，竟是一条悲剧之途。（完）