请帮巩俐的右脸战胜她的左脸

晨曦UID: 177893

http://www.china.org.cn/chinese/feature/334489.htm

有花读物  



从前，有个香港人心血来潮研究起巩俐的面相，他用巩俐的左脸和右脸分别重组成另外两张脸，在仔细比照了这两张现实中并不存在的轴对称面孔之后，他得出这样的结论：巩俐的右脸重组照显示她“倔强，反叛，我行我素，不服输，不甘于失败，个人风格很浓烈，有着很强的自尊心”；而巩俐的左脸重组照却完全像另一个人――“这个人很苦涩，感情很执著，完全放不开。”

我的英语老师保罗是个电影迷。他崇拜麦当娜的老公盖里奇，但对麦当娜没一点好感；他憎恨好莱坞，说美国人的一切都没英国人来得深刻，甚至美国的幽默都比英国的cheap。说到中国电影，他最喜欢王家卫。关于《重庆森林》，他能说出得绝不比你少。我好奇地问他觉得哪个中国女演员最漂亮，他想也不想地回答，章子怡，保罗说，章子怡太漂亮了，像个天使。我又问，王菲呢？保罗说，她不漂亮，但她长了张interesting face，他的回答也很interesting，头一回听人说王菲长得好玩儿。最后我问起了巩俐，他说，她也很漂亮，但是她老了，out of time――过期了。

是的，巩俐老了，这一点连外国人都看了出来，再发此类感慨实在没什么意思。可是细想一下，保罗所说的“老”，不外就是巩俐那张脸，很物理也很明确，并没有延伸到灵魂气质之类玄而又玄的领域去。所以，这个“老”，就有着一系列明确的指标可供量度，当然，也就应该有一系列行之有效的法子去预防和补救(比如打打羊胎素或者做做瑜珈什么的)。看看林青霞、汪明荃甚至莎朗斯通，你就有理由推断，在这个技术跟基因对着干、人工跟天然对着干的时代，以巩俐的天生丽质和富有，她完全有基础也有能力跟“老”再从容地周旋若干年，“老”应该正被成功地防微杜渐中。而巩俐也的确有她的一套，多年来她坚持清淡饮食和中药进补，用她认为适合自己的护肤品，出门扑密粉隔绝脏空气……可是，她还是没能挡住“老”这个不速之客。

2001年，当时年已43岁的美国女演员梅兰妮在戛纳得了个特殊贡献奖。在一处公共处所的大厅里，面对无数的摄影机和话筒，梅兰妮说，我已经成了好莱坞的明日黄花。然后她笑笑，自我解嘲地说，这都怪我脸上的皱纹。

很不幸，梅兰妮不是杜拉斯，好莱坞的片商和喜新厌旧的观众不会更爱看她倍受摧残的面容。但是，巩俐呢？如果你仔细看看《周渔的火车》中的周渔和阿秀，你会发现她脸上其实并没什么皱纹，依旧平滑，可是奇怪！她又确实老得不容置疑。那么，究意是什么让巩俐的老如此昭然若揭呢？

不是皱纹，是――对不起，让我用一个比较文艺的词语――苍凉！没错，就是苍凉！在这张脸上，你能轻而易举地看到苦涩，看到犹疑，看到失望、尴尬和无奈…..但它们归根结底都是苍凉的衍生物，是它投射在不同时间不同空间上的镜像。它跟周渔这个角色无关，跟摄影机的镜头无关，跟场景光线角度无关，跟自由基和UVAUVB都无关。对巩俐来说，它已经不再是一种虚无的气息，一个暂时的表情，它成了她脸部的一个固定组成部分，一个物理的构件。它深深地渗透到她皮肤的每个细胞里，随着她的一颦一笑蒸发出来，变成她脸上弥漫不散的水气。这个从虚变实、从暂时变恒常的累积效应，不知道是不是时间跟巩俐开的一个玩笑，可是玩笑开大了，就会变成无可挽回的事故。

90年代初，巩俐刚刚到香港的时候，所有的香港媒体都说这个姑娘有前途，因为她是“最不中国味儿的中国明星”。那时候香港人认为香港和中国是两回事，他们眼里的中国明星，大抵都跟刘晓庆差不离，当时港报上有一则关于刘晓庆的报道，题目是《刘晓庆穿金戴银是富婆》，为了以兹证明，旁边还特意配了大大一张刘晓庆穿金戴银的照片。

中国味儿，在香港人的鼻子里，自然不是什么好闻的味道。除了土气、迟钝、肤浅，喜欢大呼小叫和穿一身价值连城的LOGO，还意味着一张过了时的中国面孔――80年代以前的大陆女星，通常都有张银盆脸，眼睛大而无当，承袭了自解放以来的无产阶级审美观，昭示着良好的生育和劳动能力。然而这一切，都跟巩俐无关。她只穿一件白色的T恤，一条牛仔裤，头发永远梳在脑后，有时戴一副大大的墨镜。一个记者让她用一种动物形容自己，她说“我像蛇，头很小，又瘦。”不止作派大方，她的脸也很国际化，开个玩笑，这是一张IBM的脸，是四海一家的解决之道――它很小(如果你见过巩俐真人，这种感觉更加突出)，眼睛跟脸的比例相当舒服，并不格外大。到今天你看章子怡，仍是这个类型。东方人觉得她们秀气，西方人认为她们惊艳。所以，尽管演的是一系列受苦受难的中国土产妇女，巩俐还是迅速成为通吃世界的美女。

这张IBM face很快就引起了香港相士们的注意。有个相士说巩俐有个美人尖，是难得的福相，又有个相士说她目含清水，前途无量。当然，那时的巩俐，连傻子都能看出来她会前途无量。但是这中间，有个香港老兄的作法特别与众不同。他用巩俐的左脸和右脸分别重组出另外两张脸，在仔细研究了这两张现实中并不存在的轴对称面孔之后，他得出了这样的结论：巩俐的右脸重组照显示她“倔强，反叛，我行我素，不服输，不甘于失败，个人风格很浓烈，有着很强的自尊心；“而巩俐的左脸重组照却完全像另一个人――“这个人很苦涩，感情很执著，完全放不开。”

好了，你看出来了吧？原来巩俐的“老”，都怪她的左脸战胜了她的右脸。在清楚了这一点之后，再看看《红高梁》甚至《唐伯虎点秋香》，你都很容易发现那绝对是巩俐的右脸时代，每个角色都有一脸清新出尘的倔强和不妥协，而今天，巩俐显然是进入了她的左脸时代――仍然有倔强，但却是有气无力的倔强，仍然不妥协，但却是吹弹得破的不妥协，在这张脸上，更多的，是厚重粘稠的苍凉，而一旦由苍凉打底，任何的坚强与反叛都变得心有余而力不足，都像是对妥协和放弃的欲推还就。

有人说，30岁之前，上帝对你的脸负责，30岁之后，你自己对你的脸负责。也就是说，30岁以后，你的经历会一五一十地写到你的脸上，就像食物里的色素，慢慢淤积到皮肤表层。这跟中医说的“有诸于内，形之于外”道理差不多，就好比你老是吃肉，眉毛中间便容易长出竖纹，你经常喝酒，说不定会变成酒糟鼻。而且，随着时间的推移，一个人的脸，还会跟他最常用的表情合而为一。一个经常对世界失望的人，会长出一张失望的脸蛋；一个经常慈详地笑的人，大家看他就慢慢有了佛相。这一点，对女人尤甚。拿我来说，我经常皱眉，所以在25岁之前就有了抬头纹。而巩俐呢，显然在接受了上帝移交的权利后，并没有很好地承当，她放任了左脸，辜负了右脸。这一辜负一放任之间，只用了8年，她就长成现在这个样子。

其实在30岁之前，巩俐的苍凉就已经初露端倪。那是在《摇啊摇，摇到外婆桥》里，在那些特写镜头中，你很难分清是小金宝在苍凉还是巩俐本人在苍凉，也许，两个女人的苍凉早已融为一体拉扯不开。众所周知，在拍这部电影的过程中，巩俐跟张艺谋分了手。张艺谋这个巩俐在演艺事业上的上帝，终于先于真正的上帝两年，放弃了继续塑造巩俐的权利。

1995年，巩俐30岁。这一年，《摇啊摇，摇到外婆桥》公映，在戛纳和金球奖上都拿了个跟她无关的最佳摄影。同样是这一年，列侬的遗孀大野洋子在一首名叫《转过街角》的歌中唱道：“我看着镜子，那里过去是一张笑脸，现在我看见一个陌生人。”一个阅尽沧桑的女人，唱出了另一个女人或者说很多女人命运的谶语。1996年，和张艺谋分手3年后，巩俐嫁给黄和祥，把家安在了香港，但是据说香港人从此不再像从前那般喜欢巩俐，因为这么倔强的姑娘，最终也还是像大部分香港本土女星一样，嫁作商人妇。也许，在更注重商业价值的香港人眼里，他们更愿意看到外表刚烈的巩俐继续为艺术献身下去。

7年以后，在《周渔的火车》上映时，巩俐说，“在现实生活中，如果一个男人不能承担我，不能站在我面前说‘我爱你’，我都不会跟他在一起，因为他不可依靠。我喜欢的男人，应该是陈清、张强的综合体。”

黄和祥是否是陈清和张强的综合体，这一点，除了巩俐恐怕谁也说不清。我们所能看到的，就是巩俐在成为养尊处优的少奶奶后，并没有日复一日地长成一个幸福中年女人，反而一天天地苍凉下去。这，很像她寄居的香港，一时繁华无两，渐渐满城萧瑟。看巩俐的脸，就像站在山顶看中环看香港，依旧遍地霓虹，但每一盏灯都透着凄楚。

不过，任何局外人都无法断定巩俐的婚姻是否幸福，就算是狗仔队也只能胡乱猜猜(顺便说一句，我很钦佩狗仔队，我的理想就是有朝一日搞一支装备一流敬业精神一流的狗仔队)。事实上，巩俐也的确为这事跟狗仔队生过不少气，巩黄闹分手黄和祥变潦倒诸如此类新闻不时甚嚣尘上。但，八卦终究是八卦，两公婆的事，谁能说得清？所以我更愿意把巩俐的苍凉，归结为事业的缺憾。

任谁都看得出来，相比巩俐神秘的婚姻，她的事业显然不够尽如人意。可想而知，这个“不服输，不甘于失败”的女人，一定对事业同样“感情执着，完全放不开。”于是，也就没法不“苦涩”。残酷的现实是，自从她跟张艺谋的事业“婚姻”解体，她其实一直没能找到真正适合她的“伴侣”，陈凯歌至多算修不成正果的“艳遇”，而孙周，更像是搭帮过日子的短暂“同居”。除了做做表面风光的电影节评委，这些年巩俐没再靠什么角色真正风光一下。

但是巩俐似乎对此执迷不悟，至少她愿意在众人面前做出幸福的执迷不悟状。她说，“他(孙周)挖掘了我以前张艺谋等导演没有挖掘到的东西，连我自己都没想到。以前我演的严格意义上来说都不是爱情片，像《大红灯笼高高挂》等，都是很压抑的爱。但孙周认为，我是可以真正在电影中爱一次的女人。现在演了《周渔的火车》，我发现，原来我什么电影都可以演了。”

她又说：“他很细心、负责任、懂得照顾人，能和他生活、工作，都是很幸福的事情。”.

这样的话，听上去让人心酸，像一个女人在为自己并不美好的现状无力地辩白。但是，孙周真的那么神通广大吗？依我看，巩俐的苍凉，黄和详干着急帮不上忙，张艺谋忙着他的《英雄》系列根本顾不上，陈凯歌泥菩萨过河有心无力，至于孙周，他是非但搭救不了反而帮倒忙。那么，还有谁呢？还有谁能帮助巩俐的右脸重新战胜左脸？

也许是王家卫吧！听说王家卫已经签了巩俐，她成了王家卫的泽东分司旗下第一个签约女星。最近她又接拍了王的情欲片《爱神》，虽然是个只有半小时的短片，但我们有理由在王家卫身上押上一铺。这个成功把张曼玉推向世界的文艺片大导，这个在任何场合都戴一副墨镜生在上海长在香港的男人，说不定真能用另一双上帝之手，把巩俐从江河日下的香港，变成咸鱼翻生日见走俏的上海。

而对跟王家卫的合作，巩俐自己也格外强调：“跟他合作好就好在结果不可预测，对演员来说，迫切想知道自己将会被塑造成什么样子的心情是最有挑战的。”不过依王家卫一向的风格，演员通常不到电影制作完成那一天就不知道在里面到底什么样，说不定被一剪子剪掉都有可能。巩俐自然不会被剪掉，只是她得做好思想准备，对王家卫多一点耐心，不要像急脾气的木村。

闲扯了半天，还是祝福一下巩俐吧。毕竟她是我们中国制造的第一位真正走向世界的明星。但愿，巩俐的左脸时代能终结在王家卫的手里，她可以倔强而不是苍凉地老去；但愿，她能在《爱神》里，“在爱里，与神相遇”……

新浪文化

蝎子矩阵UID: 210059

这个贴子还是顶一下吧
本来对她也是很有好感的，虽然因《红高粱》等出名后，大家依然可以感觉到她的演技与刘晓庆等人比还是有一定差距的，可是，不幸的是，蝎子又看了《唐伯虎点秋香》，反胃啊