文人与食客 活色生香谈食事

ayanUID: 199746

zz 华夏文化》网络杂志
周作人写口刁的中国男人       作者：吕约

　　中国男人口刁是有名的，文人更是如此。凡是能写一手“好文章”的男人，基本上都是美食家，对食物的味道颇有心得，还能将它写成美文。从孔子到李渔到周作人、林语堂、梁实秋、汪曾祺，还有诸多当代小文人，都有一张红润而傲慢的“嘴”。相比之下，称得上美食家的中国女人我们几乎一个也想不起来。周作人写了很多与吃相关的文章，连张爱玲读了都啧啧称奇。周作人不仅对吃很讲究，甚至可以说是贪吃到了极点。他早年的日记，几乎天天都有与吃相关的内容，比如“夜食比目鱼，即鲽鱼”，“下午吃螺丝”，“食松花团团”，“黄鱼上市”，“龙须菜上市”，“罗汉豆上市”，不知道的人还以为是他家厨娘的日记。

　　在《生活的艺术》一文中，周作人对自己吃的品味和吃的欲望进行了高深的辩解。他认为现在中国人的生活只有两个极端，“非禁欲即是纵欲”。翻译成吃的语言就是，要不就胡吃海喝，做一个饕餮之徒；要不就压抑欲望，比如规定庶人不得随便吃荤，70岁才能吃肉，“肉食者鄙”，“啜菽饮水之谓孝”。周作人说，中国人少的就是生活的艺术，少的就是微妙的美的生活。他怀念上古的“礼”，说这种“礼”仅仅在今天的饮酒和品茗之中还有一点残存，就是一口一口地啜，一点一点地品，把玩个中三昧，就像调情一样。如果啜酒和品茗的传统也没有了，只是大口干杯，仰头牛饮，中国文化就完了。

　　口刁的男人最厉害的杀手锏，就是将“非艺术”的人生斥为粗疏，不懂得艺术地品味生活，只知道“禽兽之下的乱调生活”。粗疏的“疏”，就是“蔬”的意思，也就是“素”的意思，只知道吃点粗粮蔬菜草根，不懂得品味美味佳肴。这是庶人的德行。周作人一生养尊处优，为了过那种“艺术人生”，为了维持在北京天天吃羊肉羹和甜酒的生活，怎么也不肯离开。禁欲与纵欲之间的中国男人在进行所谓思想批判(口角)的时候，一个个猛士一样。一旦涉及具体生活，尤其是涉及“食色”问题，顿时软了，变得“礼”起来了。食色是一对连体婴儿，但有“品味”的中国男文人更喜欢书写、品味、把玩“食”，将自己的人生感悟通过对几道菜的味道的描述带出来。他们不敢正视“性”的问题，采取遮掩的态度。因此，“食”就成了“色”的替代。他们翘起兰花指一边嗑瓜子，一边品茗、啜酒，把玩、品味食物的味道，并将这种味道美学化，成为一种“高雅”的形式化了的人生经验。与之相关的还有写毛笔字、画山水花鸟鱼虾、画竹菊梅兰，敢于画几匹马和老虎的，已经算是很胆大的了。

　　周作人写吃的文章中，写得最妙的还是关于臭豆腐和螃蟹的那几篇。中国男人最嗜好臭豆腐。臭豆腐的制作方法很奇怪，先是让豆腐发霉，然后丢进浸泡咸鸭蛋的卤水坛子里浸泡，让它发出大粪一样的臭味才算是正宗的，有人说这就是典型的“恋污癖”。但中国文人借助于自己的三寸不烂之舌，硬是把“恋污癖”弄成了生活的艺术。既然对吃的迷恋和赞美是一种隐秘的“恋污癖”，正如中国古代男人对女人小脚的赞美和迷恋。他们正是在“恋污癖”中，体验到了一种“受虐”的狂喜。

　　与吃臭豆腐的“受虐”相应的，是吃螃蟹的“施虐”。周作人一再强调他不喜欢吃“面拖蟹”，也不喜欢斩腰杀蟹的方式，而是喜欢整个儿活煮，然后将蟹腿一根根拔下来，沾着姜醋吃。他最喜欢的还是吃醉蟹，用老黄酒将螃蟹灌醉，让它折腾至死，再慢慢享用。在想象中，他分享了“刽子手”的勇气和荣光。

　　中国男人那张刁钻的艺术嘴巴背后隐藏的，就像是一个没有长大的孩子心理，有某种“受虐”和“施虐”倾向。正像马克思所说的那样，中国传统文化属于早熟的、没有发育成熟的文化。老子就是代表：生下来就是一个儿童身子的老头，像侏儒一样。我个人认为，中国文人把玩食色的那一套，与儒家文化并不吻合，恰恰是侏儒文化的典型体现。

ayanUID: 199746

转自  《华夏文化》网络杂志
　　喜爱池莉的小说，缘于她笔下绘声绘色地写出了以武汉这方地域为背景普通人生存的自然状态，并由衷钦佩她对生活逼视与拷问的精神和勇气。作为祖籍是武汉且工作在异乡的笔者，尤为欣赏和喜爱池莉小说中营造的那种浓郁生活气息的场景和描写的种种美食。每每沉浸在阅读之中，一种熟悉而又亲切的感觉便会油然而生。

　　在诸多作品中，池莉都写到了美食或与美食有关的饭店餐厅。在《你以为你是谁》中，池莉将一小吃店写得非常精彩。其中就有一段关于“标新立异”餐厅的描写。“吃了牛肉米粉之后又发现这里的牛肉米粉绝对正宗地保留着老汉口的风味。后来又发现‘标新立异’烧烤店的确在标新立异，它不仅将新疆的烤羊肉串演变成油炸羊肉串，还将猪肉鸡肉演变为佐以孜然的烤肉串。它一只电烤箱一只电油锅，可供油炸或烧烤的原料一般人难以想象，除了羊肉猪肉鸡肉之外，还有田螺肉、火腿肠、牛蛙腿、臭豆腐干、鹌鹑等等，它随季节的变化而永远标新立异。”寥寥数语小吃店的风味特色跃然纸上。同样，在《小姐你早》中，池莉对“美人捞”这个吃过程的海皇帝海鲜城，惟一一间只接待熟客不对外公开的包间的环境、格调以及海鲜的品种、味道等都有极为生动的描写，读者犹如身临其境，不禁怦然心动。

　　在小说《来来往往》中，池莉除了淋漓尽致地描绘出一桌琳琅满目包括凉热蒸菜和汤的湖北家常菜外，还妙笔生花写到了饮食时尚。康伟业和林珠“手挽手去吃了一顿正在京城流行的潮州菜。碰巧这一次的潮州菜也做得极好。卤水大肠，红烧鹅颈，明炉鲈鱼都是林珠所希望的原料新鲜，刀工细腻，酥而不烂，色香味透。明炉鲈鱼的作料里头居然还有正宗的台湾青梅，而不是用食醋糊弄客人，这一切都是美好前景的预兆。”如此描述，真令读者垂涎欲滴。

　　现在精致的广东菜又过时了，原始、粗犷、野性又时髦了起来。”这个世界真是变化太快了！饮食时尚日新月异，各种美食风水轮流转，明日或许到我家。读池莉的小说，你会感到滚滚而来的美食潮。

　　以“新写实主义”著称的池莉，在她的小说中，或风味小吃，或满桌佳肴；或价廉物美的小饭馆，或富丽堂皇的大酒店；这些不仅仅是作品中的点缀，而是社会现实生活中最真实的反映，也是作品中不可或缺独具魅力的一部分。它营造着一种原汁原味的生活氛围与情趣，述说着一种饮食习俗或延续着一段曲折动人的故事。到池莉小说中品美食，着实令读者大饱口福。

ayanUID: 199746

转自  《华夏文化》网络杂志
　　当一根绿油油的黄瓜被脆生生地切开，从玉色瓜瓤中散发出来的那种清涩芬芳的味道里，渐渐地就闻到了夏天。

　　黄瓜，在滚滚红尘里其实至少也遇到过一个“或情或痴”的异样女子，结下一段文字奇缘，这个女子，便是东北人萧红。

　　我吃过许多种黄瓜以及黄瓜的许多种做法，心头各有一番滋味在。汉语白话文里，能对黄瓜的天性做出最美丽的诗化的，惟独在《呼兰河传》这本小说中读到。

　　在萧红的童年生活中，黄瓜不仅是一种日常的吃食，而且是天堂(即她家的菜园)里最自由最任性的花：“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它......只是天空蓝悠悠的，又高又远。” 滚滚红尘中，这位饱受苦难的女人，就像呼兰河畔一朵黄瓜花，在炎凉世界里幻想做一朵“天堂里最自由最任性的花。”却始终那么无助，那么凄美，最后黯然凋谢了，象西天一抹血红的落霞。“何人绘得萧红影，望断青天一缕霞。”无尽的思绪、淡淡的哀怨象那朵黄瓜花一样，至今还在寂寞的谢了又开。

　　尽管每一部教科书上都说黄瓜会开黄花，而且蔓生，只是教科书永远也不会知道黄瓜的性情，更不可能去丝丝入扣地摹写黄瓜蔓藤的情状，而只以“攀援状草本”五个字轻轻带过……想听黄瓜的故事，要么去乡下找一个有瓜棚的院子住下，要么，重读一遍萧红，当然，《呼兰河传》最好还是坐在黄瓜的蔓藤下读，在初夏的下午。你愿意吃一口黄瓜，就吃一口黄瓜，愿意看一眼箫红，就看一眼箫红。若都不愿意，就是一口黄瓜也不吃，一眼书也不看，也没有人问你。夏天因为这样的黄瓜而惬意，黄瓜因为这样的女人，也不算枉入了红尘。我也因而愈发地相信，吃黄瓜还是由得黄瓜的性子，也就是说，以生吃味道最好。

　　艳黄的黄瓜花本来就是随意的，开了就开了，谢了就谢了，自生自灭；翠绿的黄瓜本来也是寂寥的，爱了你就采下来，不爱就慢慢变老，自在自得。黄瓜只在乎春天，只在乎对春风的爱情。晋代车骑将军沈玩那首《前溪歌》：“逍遥独桑头，北望东武亭；黄瓜被山侧，春风感郎情。 逍遥独桑头，东北无广亲；黄瓜是小草，春风何足叹，忆汝涕交零。”说出了黄瓜的秘密。我想，只有如萧红这样怀才怀情的美丽女子才懂得黄瓜的情趣。

　　东北人里之所以能出箫红这样善写黄瓜的女人，主要是因为东北人普遍地会吃黄瓜。

ayanUID: 199746

作者：管益农
转自  《华夏文化》网络杂志

　　陕西人自称“老陕”，把聊天叫“谝闲传”。三秦地杰人灵，出美食，出文人。文人多善谝，谝的话题又常与乡土美食有关，其间可记之处甚多。

　　俗话说，一方水土养一方人。盛产小麦、包谷的八百里秦川和黄土高原，养育出陕籍文人的一个个“面肚子”———以为天下最美的饭食，莫过于一碗油泼面、两个肉夹馍；哪天不吃顿面食，再饱的胃口也还觉得肚子饥———这就是南方才子们眼中老陕文人的“贱毛病”，但他们也不得不承认，一碗羊肉泡馍吃下肚，貌若兵马俑的老陕文人往往文思如泉涌，妙笔惊文坛。

　　那部砖头厚的《白鹿原》，就是陈忠实不知吃了多少碗裤带宽的彪彪面才写就的。然而，老陈其实是吃野菜麦饭和包谷面搅团长大的关中汉子。至今谝起母亲做的苜蓿麦饭、槐花麦饭那“遥远而又温馨的记忆”时，老陈总是深情地说：“那种绵长的香味的记忆是无法泯灭的。”这也许正是他立身命笔的根基所在吧。

　　比起老陈来，贾平凹则是个地道的秦味美食家。二十年前他就有《陕西小吃小识录》问世，以生花妙笔介绍了22种秦地风味小吃。谝起陕西美食来，平凹那是一套又一套，而且全都上升到美学高度。普普通通的羊肉泡，经他一谝，顿时让人满口生津。且看：“关中最喜吃的，也最能吃的，却是牛羊肉泡馍。其整套做工，该粗即粗，该细即细，以土为洋，以奇反正，以丑为美。吃起来，碗比头大，馍比碗高，蹲在凳子上，直吃得咂声一片，汗流满面。此饭是关中‘国饭’，入秦不吃牛羊肉泡馍，犹如进京不去天安门一样，将为人耻笑，终生遗憾。”听了这番描画，谁不想去切身体验一下那浓烈的食俗氛围！

　　同样是羊肉泡，在有陕南才子之称的散文作家方英文口里，则有另一番说道：“吃饱容易吃好难。积我四十年的吃饭经验，能吃饱又同时吃好的东西，就只有羊肉泡了……1936年的中国，君主是蒋介石，他跑到西安来督促内战，吃了一顿老孙家的羊肉泡，舒服得‘醉饭’了，结果被两个部下软禁起来。这件事改变了中国的命运，羊肉泡是起了一定的作用的。”联想之奇特匪夷所思。

　　陕籍文人中有一帮子少小离家、久居京城的“腕”量级作家：阎纲、周明、刘茵、雷抒雁、白烨、白描……西安的文友一进京，总要和他们邀聚一堂。吃啥？异口同声：油泼辣子面，羊肉泡，肉夹馍，喝桂花稠酒。都是家乡饭、家乡菜、家乡风味，连吃带谝，亲切愉快，比过年还高兴。这帮子文人中的“领军”大哥是今年已71岁的著名文学评论家阎纲，礼泉人。阎老逢人便笑说他的诨名叫“胃亏面”———特别喜欢吃面食之谓也。他还说到北京四五十年了，年年想家乡，年年想礼泉的浇汤烙面———“‘浇汤面’能使你想起生你的母亲、养你的土地，想起你的童年，想起家乡的风土人情，想起三姑六婆、三老四少、幼年的伙伴和人生的道路，记忆所及，甜蜜又美好。”这正是于不经意间恰恰揭示出了饮食文化的真谛。

　　更有意思的是，我曾听说这么一段阎纲谝吃的轶事：大约是七八年前吧，阎纲从一张报纸的中缝上看到一篇题目叫《饮食爱好和人的性格》的短文，其中说“特别爱吃面食的人，能说会道，夸夸其谈，不考虑后果及影响，意志不坚定，做事容易丧失信念。”这段无稽之谈让阎老大动肝火，不禁愤慨地在媒体上发表《吃面与做人》的专文质问：“泱泱中国，北方占了大多半，北方盛产小麦，北方人皆喜面之徒。如此说来，不会有人找北方人交朋友了,国家不能在北方选拔干部，什么秘密紧要的事北方人休得插手，什么报效祖国的壮举根本没有北方人的份儿。”你瞧，老爷子尽管是为爱吃面打抱不平，但老陕那种“生噌愣倔”的秉性表露得何等鲜明啊！

　　旅京陕籍文人群中68岁的资深编辑刘茵大姐是渭南人，谝起家乡饭来依然一派豪情，说她最爱吃的是油泼辣子彪彪面，“比我在北京吃的任何美味佳肴都香”。她说，陕人用粗瓷大老碗吃面，透着陕西憨朴的古风和西北人的豪爽。“吃得好才能活得好，陕西人有面心里美。一碗彪彪面下肚———香在嘴里，辣到肠子，心里就踏实多了，有话好说，天大的事吃了再说。不信试试，关中男人出远门，十天半个月，日子长了，到底想媳妇还是想吃面？”

keldaUID: 156803

好文+美食=享受

dearyyUID: 20018

真的是好文！其实中国的饮食文化何止千年！几乎所有的文学巨著都离不开一个“吃”字。我一直觉得，“入得厨房”绝对不仅是贤惠或是嘴馋的度量，也是一个人生活态度的见证。

莫名NUID: 146481

Originally posted by dearyy at 2005-5-11 02:50
我一直觉得，“入得厨房”绝对不仅是贤惠或是嘴馋的度量，也是一个人生活态度的见证。

有道理
同感

OB叔UID: 188695

顺便发几个西安小吃的图吧

[ Last edited by Orange&Blue on 2005-5-27 at 17:17 ]