七月在野

rhwfyfUID: 201077

转自： http://www.hongxiu.com/view/a/2005-7-31/799639.html
文 / 樊水



七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。
??
??——《诗经·七月》
??
???
??豆　花
??
??眼前的花椒树，一簇簇青花椒熟了，散发着阵阵香气。一见这花椒树上成熟的花椒，我就开始想那乡下的豆花。这里的豆花，不是豆科植物开的花，它是一种食物，乡下的食物。特土。
??

      乡下人待客，都要推豆花。我的老家在江津乡下，但不在靠江的平坝，而是在山区。儿时回老家，坐火车，民福寺下车，然后走路到贾嗣，再从贾嗣沿綦河走到西湖，也就是小河坝。我记忆里的綦河，就是这段。从贾嗣到西湖，人说二十里，可到底多少，我也不知道，反正一个人，背了书包，沿了河边独自往前走，一边看河上风景。河如青腰带，两岸风抚竹。河上有打鱼的小船，咿呀咿呀的桨声不时传来，从河上吹来的风，让人清爽。这样边看边走，不一会，就到西湖渡口了。渡口掩映在茂密的竹林里，那时渡船不收钱，上船就走。有时我也懒得等船，就脱了衣裳，往书包里一塞，头上一盘，凫过河去。过了河，便是山路。越走，山路越陡，山也越高，沟壑越深。常闻了锄地的农民一边吆喝着山歌，在沟壑这边与沟壑那边的人对吆喝。有时仰头望，就疑那山歌来自云端。山地上，梯田层层，形若弯月。而梯田的每一根田埂上，便都种满了豆子，也就是黄豆。年年放暑假，差不多也就是收割新豆子的时候，所以，每次我一回到外公外婆那儿，就嚷着要他们推豆花吃。见我嚷着要吃豆花，外婆便去撮来几合豆子，去阶沿的磨上拉成瓣，然后泡着。那是一盘青石磨，有磨担，磨担是青棡木做的，磨担的把用绳悬吊在房樑上，另一头连着磨把手。有磨担，磨子推起来省力气。
??
     这是农历的六月，《诗经》里说，六月吃李子和葡萄，七月吃新豆。南方季节早，还不到七月，豆子就熟了。

??外婆泡上磨成瓣的豆子后，就去准备滤布，而我就去屋边的地里摘海椒。摘海椒时，我总是挑那种二红二红的朝天椒摘，那样的海椒才辣。然后又去屋后的花椒树上摘青花椒，当我把海椒花椒摘回时，外公外婆已在阶沿上吱嘎吱嘎地推豆花了。我见了便去帮外公推磨，推了几转后，外公就不要我推了，说我是吊在磨担上，还不如他一个人推着轻松。不让我推磨，我又去帮外婆添磨，磨子转着，我对不准磨眼，没添上两瓢，外婆就把我轰走了，说我弄得到处都是豆瓣子。我有点无聊，就坐在阶沿上往田野看，稻子已经黄了，阳光下，灿灿一片。四周山野，蝉声贯耳。外公说；去梨树上摘梨吃吧，梨已熟了。我也不知道该做什么好，就去屋后的梨树上，摘了两个梨吃。又去柑子林里逮了一会儿蝉，回来时，豆花已经好了。我惊讶，这么快？外婆说：还快呀，豆桨烧开，舀碗卤水，点两下，桨清了，用筲箕压压，舀得起来就要得了。见豆花好了，我一边摆碗筷，一边去寻出几个蓝花小碟，打佐料。佐料很简单，海椒是用铁钎子穿了，在灶孔里烧的，烧好后，拍去柴灰，搁在沙钵里，与青花椒一块舂。我最喜欢吃的，就是这种青海椒和青花椒一块舂的佐料，比干海椒舂的佐料，好吃一千倍。

??不一会儿，白生生的豆花舀来了，外婆还煮了腊肉，我不喜欢腊肉，就喜欢吃豆花。新豆子推的豆花清香，如果是陈豆子，豆花就没这香气，在推豆时，就得去田埂上扯一些新豆叶，和着豆推，豆花推出来，也就有一股清香了。如果这时收了新稻，煮上一甄新米饭，就更爽了。

??你会把山野灵气都吃了下去。
??
??
????
??新　麦
??
??入夏，山地上的麦子一天比一天黄，没过几日，人们便焦虑地道：“麦子割得了，再不割，老天爷落暴雨呢。”于是，村里的人纷纷寻出镰刀，去铁匠铺开齿，用拇指试试是否锋利，然后从远的山地上割起，起早摸黑，不几日，就将湾前湾后的麦子割了个干干净净，割过麦子的地垄上，正拔节的苞谷绿油油的，风一吹，叶子哗哗乱响。

??歌谣里说：麦子黄，饿断肠，落花点点望山坡，谁知哪日见新粮？麦子割下，堆在晒场里，这正是乡村最忙的季节，田里，要忙了插秧，坡上，苞谷要薅，要淋粪，场上麦子的活儿自然归了女人们。

??这时候，乡下的女人也真能干，着一身单衣，汗渍斑斑，袖高挽，将打麦机踩得呼呼响，打下的麦粒，便在晒场上越铺越宽，而场边，草垛也越堆越高。这时候不但要收麦，还要收油菜籽、豌豆什么的。青头小伙与青头姑娘，都往远方打工去了，地里就一帮娘们，不是婶就是嫂，可她们，却是乡下最能干活的女人们。几家人合起来，你帮我收麦，我帮你打油菜籽，摊在晒场上，连枷打得啪啪山响，起落翻飞。这边打，晒，那边风车摇得吱溜溜地转，把麦呀什么的扬净。常是夜深了，疲惫不堪的女人们才拖着疲惫不堪的脚步回家，有奶崽子的，敞开怀，奶娃。没奶崽子的，要么上灶烧火，要么去屋檐下推磨，收下新麦，都想吃一顿麦粑。推磨也是乡下人经常的活儿，尤其是在新麦收后，晚晚都能听见推磨声，有时，夜老深了，那吱嘎吱嘎的推磨声，还在山湾里回荡着，转得是那样缓慢、沉重。

??如今，粮食在城市已经不贵重，可在乡下人眼里，它仍然干贵。推点麦，也省着，吃，也要掺了瓜菜。差不多在麦收后，像四季豆什么的，瓜瓜菜菜也就出来了。要么摘一个青南瓜，要么去菜地里摘一筐四季豆，择洗干净，往锅里舀几瓢水，水开后，将四季豆呀什么的倒进锅里，然后，和好的麦面扯成麦粑，下到锅里，撒上盐，搁点油，一顿饭食就算好了。干活的乡下人好胃口，哪怕是老娘们，见麦粑熟了，也各寻一大土碗，连稀带干，满满盛上一碗，嗤溜嗤溜就吃起来。在我的记忆里，南瓜是乡下人吃得最多的瓜菜，正月间里挖一大坑，施上底肥，二月里栽上瓜秧子，之后浇上几次粪水，就可以等着摘南瓜了。南瓜不择地，屋前路边，地头荒坡上，都可以种，都能结出一个个磨盘大的南瓜来。《诗经》上说：“七月食瓜，八月断壶。”这瓜，不知道是不是南瓜？

??其实，除了稻麦谷，瓜菜似乎算不得正经粮食，吃在肚里，不如稻麦经得饿，可麦子又不够一年吃，就只有吃些瓜瓜菜菜。这时，那份收新麦的激情，也就悄无声息没了。
??
??
??
??扳苞谷的老汉
??
??也许，我这一生，真的就是一个农民。不但爱吃乡下的饭菜，还爱有事没事，往山地上跑，吹山风，看庄稼，看野花儿，有时什么也不看，就是走走。

??入伏后，还没见几个大太阳，山坡上的苞谷就熟透，扳得了。这些天，乡下人都是起早贪黑，在赶着把苞谷扳回屋。而苞谷扳去后的苞谷地里，干透的苞谷秸秆，被风刮得喳喳直响。

??我是在山坳上的一洼泉眼边，遇着这老汉的。我走路渴了，就在这洼泉眼边喝水，之后在岩壁的树荫里躲太阳。不一会儿，这老汉就来了，他戴一顶破旧的草帽，背着一背刚扳下的干苞谷，他显得吃力，汗水顺着他瘦削的面颊流淌，仿佛蚯蚓。他靠着岩壁，搁了背上的苞谷背篼，去泉眼处捧水喝。那眼泉是从岩石缝里流出的，在泉水流出石缝的地方，凿了一个碗似的坑。老汉喝过后，撩起衣襟揩了揩脸上的汗水，摸出叶子烟，裹好一支，慢慢烧着。老汉的头发胡子都快白完了，被叶子烟一呛，直咳嗽。

??我瞥了一眼老汉背篼里的苞谷，问他：“今年苞谷好哟？”
??老汉吧了一口叶子烟：“苞谷还大根。”
??老汉黑红的脸堂虽瘦削，身板还硬朗。
??“这么大岁数了，还上坡干活？”我问。
??“没人哟，不干吃啥。”老汉说，吧出一口烟，也许是歇了歇，脸上气色好多了。

??不知为何，我对这个扳苞谷的老汉有一种亲近感，望着他满脸的皱纹，不经意间，我想到了我早已不在人世的外公。儿时，我常常随了外公去山坡上扳苞谷，外公也是背一个大大的背篼，戴一顶破旧的草帽。那时还是集体，扳回苞谷，在晒坝上称秤，凭重量记工分。扳苞谷是一桩既累又苦的活，苞谷叶子边缘有齿，割脸，又蜇人，一季苞谷扳下来，身上，脸上，总要留好些血口子。我的老家在山地上，广出苞谷。苞谷是杂粮，我不喜欢吃，尤其是老苞谷，乡下的吃法也简单；要么磨成碎瓣惨在饭里，要么加些菜，煮羹。我喜欢吃嫩苞谷推的苞谷粑，去桐子树上摘些桐子叶，洗净，包好粑，上甄蒸。这样蒸出来的苞谷粑格外清香，人称桐子叶粑。

??“唉，如今这庄稼不管钱，还累死个人……”突然，老汉自言自语咕哝了一句。
??“苞谷一块多钱一斤，管钱哟。”我说。
??“管钱？管钱啷个年轻人都要跑，去外边挣活钱。”老汉磕磕烟杆：“说是块把钱一斤，可你没想本花得有多大，这样肥，那样药，还有啥子款呀费的，除了骨头，能有几点儿肉哟？”
??“那你干嘛还种？”我问。

??老汉想了想：“不种，刨了一辈子泥巴，这地，难道还能让它荒着？再说，这把岁数了，不比得青年人，就是想去外边挣活钱，也没那番能耐呐。”
??“你屋里没其他人？”
??“有哇，但走得动的，都走了，就留下走不动的，还守着这块地。”老汉边说边背起苞谷：“将来还有人种庄稼吗？没人种庄稼了。”

??我见老汉起身费力，上前帮他扶起背篼。老汉道过一声谢，背起苞谷，沿着石板路，佝偻着身子，往坡下去了，转过一道山岩，就不见了身影。
??这时，周围岩头上的蝉，嘶鸣如泣。风刮着苞谷秆，乱响。
??
??
??
??寂寥中无言地守望
??
??
??正沿了山路间崎岖的小路走着，蓦然飘来阵阵荷叶的香气。
??“什么香？是荷叶吧，真是清香啊。”我一边深吸了一口，一边说，间或还飘来点点花香，不知是荷花，还是山野间的什么野花儿。

??风从河谷里一阵阵吹上来，那花香就似有似无，似断非断。山地上，小路弯弯，我也不知道自己该往哪儿去，倒不是迷路了，而是我本身就没一个要去的地方，这有点像自己的生命状态，全凭了感觉和人生体验，去赴下一个路口，然后再往前走去。似有似无，似断非断的花香将我带下山坡，我眼前一亮，一大片荷。风，清新的风，夹杂着水草与荷叶的清香，绕于心田。

??天有些闷热，仿佛要下暴雨。凉快着荷田上吹来的风，我真有些不想走了。点点花香，竟是从荷叶间来。荷田边上，是一片柚子林，七月里，柚子像一个个青色的纺棰，风中摇晃。柚树深绿色的叶像在舞蹈，随风散发出稠稠的好闻的气息。于是我的眼前就浮现出春日，簇簇柚子花犹如团团飞雪，蜂儿和蝴蝶从远方飞来。

??“嘿――去－”

??突然，柚子林那边响起一声长长的吆喝，接着就看见一群雀子，叽叽啾啾飞起，落在柚子林上。“好肥的鸟。”我喃喃道。一个割草的乡下娃从我身边走过，接过我的话说：“天天来啄葡萄，那还不肥？”我莫名其妙：“没见葡萄呀，哪儿？”割草娃往柚子林一指：“葡萄园？柚子林那边。”

??过了荷田，从柚子林中穿过，沿河谷坡地，果然是一大片葡萄园。我顺着石板小路，来到葡萄园边。眼下正是葡萄成熟的季节，一株株葡萄藤蔓上，结着一串串葡萄，紫的，青皮，还有玛瑙和翡翠。有人正忙了摘收。

??在我的记忆里，葡萄都是高高的，搭有架，葡萄的藤蔓爬在架上。可眼前的这些葡萄没有，不高，一垄一垄的，在地上躺了都能摘着。我看了看，这都是些名种葡萄，过去卖得很贵，还不好买。现在便宜了，也好买了。葡萄与草莓一样，在儿时的记忆里是诗，是童话，那时常读一些俄罗斯和法国的小说，常能读到去林中采摘葡萄与草莓的情节，感觉很美。

??摘收葡萄的人提着篮筐，沿垄沟往前采摘着那些熟了的葡萄，当采满一筐，就送到地头来，将它们轻轻地装入纸箱。葡萄跟草莓一样，都是浆果，很怕挤压。
??“买葡萄吗，老板。”一男子见我站在地边，走过来问我。
??“不，不买。”我瞥了这个农民模样的男子一眼，想来他就是这个葡萄园的主人，就心里想，他是把我当成来进货的商贩了。
??“哦……”男子显得遗憾和失望，然后焦躁地望望似有暴雨的天空。天空有灰暗的云团，阳光从云缝泄出，照在那些紫色的葡萄上，生动而美艳。
??“葡萄这么好，要卖大价钱哟。”趁男子回过头来，我说。
??“葡萄倒确实好，可卖不起钱，没大老板来，也就十多二十件，我正愁呢。卖不出去，就要烂在地里了。”男子说。这时风刮来，他按按自己头上的草帽，又道：“过去见书里说，谷丰伤农，我还不信，现在果丰伤农，我是真相信了。唉，种不出，愁，种好了，还是愁啊。雀子又来糟蹋，又怕人偷，还得雇人守。”

??“没想法子推销呀？”
??“嘿……”一声夹杂着叹息的冷笑。

??这时，天空被撕扯开似地突然响起一个炸雷，农民模样的男子慌得跑开了。雨下了起来，可在落过一泼后，又不落，不一会儿，天反而放晴了。我不过是个过路者，见没下雨了，便快步向河边渡口走去。农民艰难呀，我心里呼喊，也意识到，玛瑙般的葡萄其实既不是诗，也不是画，而是实实在在的艰辛和寂寥的守望。

??“六月食郁及薁，七月亨葵与菽。”《诗经·七月》里说。薁是什么？就是葡萄。只是那时还没人种植，是山泽间的野葡萄罢了。
??
??
??
??
??不要动我活命的土地
??
??“乐土乐土，爰得我所。”我不时想起《诗经·硕鼠》里的这两句。不为什么，就因了苦闷。
??

??这里远离城市，沿河畔，搁着好些个规模或大或小的化工企业，常年里，空气怪异，尤其是天闷，暴雨来临之前，人们感到呛、咳，双目下泪。而天空上，更不时飘着一团团灰黄色的烟雾，积厚了，就成了云，一种可怕的死云。冬天尤甚。

??西去有一高耸的山脉，远看山脉青青，山脉南北走向，延绵不知多少里，也不知北端止于何处，但南端就止于河边上。山阿一侧，有一小镇，镇沿河而建，白墙，青瓦，河边老槐树，镇上就只有一条独街。街两边的屋檐下，是摆摊的小商贩，有生意时，就做点生意，无生意时，街这边的婆娘，就与街那边的婆娘隔街扯闲话。小镇周围，过去是果园和稻田，山地上，桔呀，柑呀，还有橙子、柚子，其中又以柑子最多。春时，满山的花开来，芳香四溢，蜜蜂飞舞，蜜蜂忙。秋后，林中的果子渐熟了，黄澄澄的柑桔，青绿的橙子和柚。那时，这里的柑子很有名气，味醇，酸甜适度，水又多，贩得远。一次，我坐夜船，船在镇前的码头泊靠时，上来几个青年人，从衣着上看，不像是外出旅游者，倒像是外出打工的。坐夜船寂寞，沉闷，不一会儿，因为让座，我和其中一个矮个子很快就熟了，一问，真是外出打工的。

??“能找到活儿吗？”我问。
??“不晓得呢，瞎撞嘛。”矮个的青年人说。
??“准备去哪儿，南下，还是北上？”我又问。
??“不晓得，到了火车站再看。”旁边一个瘦瘦的插话道。
??“那，你们这一走，要秋后才回来了？”
??“秋后回来干啥，过年才回来啰。”有人接话说。
??“秋天割谷子都不回来？”我有些好奇。
??不想矮个的青年人哈哈一笑：

??“割谷子，田都没了，哪儿还有谷子？莫说田，地都快没了，先还有点柑子橙子的，现在也没了，过去这里的柑橘多有名啊，如今，没啦，没啦，剩的几根柑子树，也是要死不活的，叶子都落光了。现在就靠出去打工活命了，一旦没工打，咋生活？恐怕只有做贼了。”

??然后他告诉我：过去这儿有家药厂，药卖不出去，工人养不活，更没钱搞环保，后来就与私人老板合作，改成了化工厂，以为可以挣大钱，可也是垮兮垮兮的。同时，当地人也开了好几家小化工厂，那都叫厂呀，几间烂棚子，几个啥子罐罐，今天漏，明天又漏，这下，农民就遭殃了。养鱼，鱼死，种菜，菜不活，柑橘不开花，挖开土一看，尽是硝状物，一丝一丝的，满土都是。谷子田里也是，谷子只长秧，老高，又还绿油油的，就是不扬花，不结穗，结点谷子，也尽是些空壳壳。

??我听了，心里刀剜着似地痛。

??这是时下的一种悲哀，政府出土地，老板办工厂。结果呢？老板找了钱，农民遭了殃，某某升了官，政府最后来收烂摊子。而其间，一些不要脸的官，更是为了所谓政绩，假发展经济之名，乱铺摊子，乱建厂子，也浑水中乱捞票子，最后换帽子，高升坐新椅子。可却害苦了农民，拆迁一人，啥都与你算上，也就一万多块钱，说直观一点，就半辆微车。但是，农民却失去了祖辈传下来的土地，自己赖以活命的土地呀。

??我去过不少拆迁现场，为了自己活命的土地，农民不愿拆，看着自己的房子被推，家园被毁，脸是麻木的，心是痛的，哭是无泪的，都不想拆，不想走。没谁疯了，愿意去买房住？再说，补的那点儿钱，能买到房吗？我曾见过一个妇女，衣衫破烂，在自家的残墙上磕破了头，鲜血直流，哭得声嘶力竭，不愿走，不想走，死都愿在自己家门前。而一些不要脸的官，反骂农民觉悟低，打着酒嗝，剔着黄牙，恬不知耻地教训农民道；看看人家三峡库区的农民，多有觉悟，政府一号召，说拆就拆了，说搬就搬了，人家就能舍小家，为国家，你们就为什么不能？可农民不是傻子，人家三峡工程，是国家的千年大计，既是民生工程，更是民心工程，你这破玩艺儿，是什么？

??如今的农民，都很大义，也明事理，只要是国家工程，大工程，像高速路、铁路、水利枢纽、国家骨干企业，农民都支持，即使有啥，也忍了认了。可对那些假名乱整的工程，没办几个烂摊摊厂的事，农民则看在眼里，记在心里。不是吗？事没办啥，土地糟蹋了，溪河整臭整黑了，龌龊事还出了不少。农民心里也都有数，那些搞拆迁，管工程的官儿，打牌斗地主，一手就是五十块，一场地主斗下来，输赢的钱，就当一个农民的拆迁安置费了。输钱者，却无所谓，拍拍手，说，唉，今天手气霉，如是而已。对他们来说，已经是君子爱财，取之有道，钱，自然也就贱如粪土，轻若鸿毛了。而官员与老板挨挨擦擦，这家酒楼出，又那家夜总会进，凭老天爷说；农民，真是眼睛瞎，真是傻农民吗？再说了，土地是用来活命的，难道是用来糟蹋的吗？诚然，如今没谁感到肚子饿了，那种肚子饿得咕咕叫的难受和痛苦，也没谁愿意去回忆，去想了。可别忘了，过去，为了不挨饿，曾饿着肚子去开荒去毁林，多少年后，挨了洪水，肚子也不饿了，又上山去退耕去还林。可如今，却是把熟田好土乱占，胡乱糟蹋了，难道若干年后，又去推厂炸楼还原土地，再种庄稼？这样的事，过去还干得少吗？庄稼永远比政绩重要，不要肚子撑着的时候，就以为天下真的太平，万事无忧了。等到突然一天，当发现再没可以种庄稼的土地，肚子饿的时候，可能是真的已经晚了。

??没有被污染的河流已经很少了。
??清亮的溪流也不多了。
??如今，土地在呻吟，在痉挛，一块一块正被割去，人啊，你到底要干什么？
??再不要动我活命的土地了。
??“乐土乐土，爰得我所？”我新的家园在哪？我新的乐土在哪？我真的不知道。

esyaoelleUID: 180382

读这篇文章一定要有一份闲适的心情才可以读懂.
山间田野真的让人很放松,久居城市,只有真正来到这里才可能体会生活的另一种滋味.

燕鸥and小蟹UID: 199804

先前外公外婆忙活的景象
与后面小青年出去打工的情景
形成了鲜明的对比
山山水水就这样被污染了
很多地方都出现这种情况
咱们中国的经济发展竟然要以破坏环境为代价