当你坐在大银幕前,期望看到一个类似侦探破案的悬疑故事,那你可能会觉得有些失望,因为这并不是电影《伤城》想要传达的信息。这一次,刘伟强带来了一座伤心的城市,每个人都被伤心诅咒,有些人因为伤心而心怀仇恨,最后被仇恨摧毁;有些人在伤心中迷惘,走失,又在迷惘中自省,挣脱。影片虽然是侦破题材,却蒙着一层关乎人性的迷雾,深刻的心里描绘是剧中人摆脱了善恶的脸谱,曝晾的是动机背后痛苦游移的灵魂。
讲述一个谜底解开的故事一般有两个选择,《伤城》选择了先告诉观众谜底,然后去揭晓解开的过程。在我看来,编剧主动放弃一个可以轻易吊动观者胃口的机会,除去他对自己剧本强大的自信之外,更重要的一个原因是《伤城》对自己有着比“讲好一个故事”更高的要求。
故事
“伤”字是贯穿全片的主线。一座城市里,纵使芸芸众生千类相,但每一个人都曾经受过,或者正在经受着不同的伤害,有人浑然不觉,有人无法自拔,有人选择将伤害传递下去。在影片开始不久,大部分真相就被赤裸裸地摆在了观众面前,突然而又怵目惊心。然后,生活再开始按部就班地进行下去,该发生的事情逐渐发生。
《伤城》想要体现的,是一种最直接的残酷。它要观众在接下来的大部分时间内,慢慢目睹凶手如何不动声色地欺骗和继续伤害,而无辜的人又如何生活在无知的幸福中并最终从云端跌落。而早已经知道谁是凶手的观众,此时成为了这些伤害直接的旁观者,明知悲剧的发生却又无法阻止,这种无力感使得观众在某种程度上对主人公们的“伤”感同身受。虽然这样使得影片的操控难度明显增加,但这也是《伤城》最想要的效果。它摒弃了讨巧却俗套的悬疑设置,将观众置于一个全新的视角的同时,也将自己置于更为不易的局面。这让我们深切地体会到,“刘麦庄”的铁三角组合,作为香港新生代导演的中流砥柱不断挑战自己的勇气。
人物关系
与《无间道》类似的是,人物之间错综复杂的碰撞和交锋依然是本片的重点所在。出于这样的目的,《伤城》必须将重要真相在一开始便公布,因为只有这样,每每梁朝伟和金城武对决的时候,早已知道真相的观众才能够细细玩味出其中微妙的感觉。换而言之,《伤城》是一部整体上情节为演员服务的片子。这并非说它完全放弃了在故事中的任何悬念,只是它选择了火花四溅的人物冲突作为全片的亮点,相应地就弱化了情节的力量,让全片呈现一种舞台剧的效果——情节作为华丽的幕布映衬在背景里,而演员被放大到灯光下各显神通。其实这是“刘麦庄”组合的片子一个巨大的特点,但这样的特点对演员的要求达到了一个相当的高度。也就难怪他们的片子每次都大牌明星扎堆,不然也撑不起这样的场面啊。
还有一点不得不说,“刘麦庄”的片子向来喜欢升华到人性的高度,当年《无间道》从片名的来由到片头的佛像已经给人留下了深刻的印象,以至于马丁·西科塞斯翻拍美版《无间道》的时候,很多国人都认为他无法把原版《无间道》中暗含的佛学内涵体现出来。在《伤城》中,关于人性的探讨依然集中在善恶之中,所传达的意思基本还是《无间道》的老话,大致就是没有绝对的善恶之分,最终的结果取决于每个人的选择而非命运,死守心魔必将害人害己,而选择宽恕就能海阔天空。不过这样的主题在《伤城》中体现的不够自然,某些地方让人难免感觉带有说教的意味,不如《无间道》中来得那么不露痕迹。
片中比较有意思的一个地方是梁朝伟眼镜的设计,这副眼镜时摘时戴,最开始我以为是用来区分善时和恶时,后来才发现当他取下眼镜时,便是对本性的释放,无论好坏;而当他需要隐藏或者掩饰时,就将眼镜戴上。导演的这个细节构思还是很精致的。
映像
导演爱一座城市的最高境界应该就是把这城市氤氲的味道,通过金玉其外或败絮其中的各种场面细致地捕捉,精准地表达。
《伤城》中大量的俯拍,让这一座浮华的都市看起来更像是巨大的旋涡,生在其中,就多少会身不由己,被伤心裹挟或者被仇恨驱使,没有多少开心的选择。丘建邦说:以前当警察,总想改变世界,到头来什么都没有改变,都不晓得自己在干些什么,后来渐渐发现原来是世界改变了自己。刘正熙说:酒的好喝正在于它的难喝。这个世界就像是他们说的一样,快乐从来都不会不请自来,要快乐,就要磨灭自己的敏感和倔强,找一个低的起点,重新开始。 几次香港的全景,有的雾霭弥散、有的风雨飘摇,有的清晰、有的虚幻,有的斜、有的晃,道路、街巷、公寓、酒吧、豪宅、民房,在表里如一的昏黄色调中,分别透射出简约、复杂、优雅、庸俗、空虚、真实,现代人油然而生又不知所谓的寂寞,在酒家声色犬马的烟气中浮动、壮大,每种即将到来的心境、每段即将发生的故事,均可通过时刻迥异的城市表情前瞻。 演员 梁朝伟表演无特色,性格刻画不够,重复自己到无以复加,平静沉稳时的表现和杀人时短暂的爆发力脱节,缺少表现复杂心理的机会,也着实可谓不思进取(没办法,我对牛人的要求一向苛刻)。
金城武的进步真是小有惊喜。成功塑造了一个有故事有柔情,还邋遢、腼腆的浪荡子。
舒淇估计会被很多人称赞,她的角色太讨巧了,简直是天衣无缝的量身订制。绝对一抹亮色,搅动沉重的空气不时轻快。
徐静蕾的问题相当明显。表演缺乏层次,矫情有余、挣扎不足,把一个内心世界潜流暗涌的人物彻底花瓶化,从外形到演技,都彻底败给了压根就是来当花瓶的舒淇。
杜汶泽饰演的吹水光看似没心没肺,实则是城市漩涡大多数人的真实写照。
配乐
《无间道》系列的音乐被人称道,根源在于糜烂的电子乐与清冷的钢琴,将剧情里参不透的玄机,“二声部”一样平行着讲完。而《伤城》的妙处则是把《无间道》的“深入”改作“浅出”,几乎在造势之余,完全不触及内涵——但堆积表面的情绪激流每每轻易向观众泄洪时,却成为不能承受的轻。
二胡、吉他,中西两样弦乐器分别扮演了主角。说大点是为表现香港这个中西文化的结点,就事论事的话,分别代表了这座城市浮华莫测与朴实无华的两面。伴随悬疑的紧张节奏一呼一吸的胡弓,不着痕迹地收放不羁,既是不祥的凶兆,又象征着迷离的缘起。反之,拨人心弦的吉他急雨私语的张弛有度,则代替无语的人,道尽心事、点破结果。
顺便提一下,字幕升起后已在网上试听过的《Secret》流出,本该是滨崎步沙哑的嗓音,裹着烟气酒意,对这部影片总结陈词。然而,措手不及的何韵诗的毫无无味道的翻唱版本突然现身,让我心惊肉跳、措手不及,算是尾声的重大缺憾。
缺憾
当然,对自己要求太高难免会有地方失手,鉴于一开始已经把最悬疑的部分透露给了观众,而在行凶的原因上也没有多少文章可以做,所以影片不得不在其他的很多地方埋下线索,直接导致最后不少线索交待不明或者草草收场。
比如片中对梁朝伟复仇的神秘男子,一开始以“最佳第三人”的身份频频制造紧张气氛,最后莫名其妙地就被简单干掉了,感觉他的出场跟整部片的情节线索其实没什么关系,就是用来把场子炒热的。
不得不提到了还有金城武和梁朝伟在凶杀现场那段刻意的黑白穿插回放,这段情节除了展示点噱头之外实在多余,既无助于丘建邦的推理、亦未帮助解构刘正熙这个人物,多少玩过了火。《伤城》在全片的情节调度方面显然是诚意有余,力道不足。
另一值得商榷的内容是乒乓球拍的煽情点,虽也谈不上做作,但毕竟不够自然。结合丘建邦和刘正熙球案交锋的凌厉剪切眩目有余、挖掘人物内心不足的前文,为“剧情需要而服务”得太过明显。反而童年鲜血溅满十字架呼应日后的被染污佛像,倒是不错的一笔,慈悲与凶残对照的同时,从最初的信仰到复仇的信念——人就是这么改变的,很无奈。
总的来看,导演和编剧在情节设置方面对自己风格的坚持,使得《伤城》没有脱离他们应有的水平。在内容方面的瑕不掩瑜,加上极有质感的画面和强劲冲击力的配乐,实在是一部游走于商业与文艺之间的值得一看的片子。 |