充满倦意的羽毛

faceupUID: 25835

作者：菊开那夜

　　我对于生命厌倦，对于睡眠厌倦，对于等待厌倦，对所有的一切厌倦，如一株渐渐失掉水分的白菊，布满了细密的皱纹。这样的衰老，使我蜷缩在椅子里，静静地感知生命一丝丝抽离，变得很轻，轻如羽毛。

　　芭芭拉来探望我时，我正坐在窗前吃薯片，世上所有的薯片都相差无几，连形状都雷同，一薄片，咬下去便是硬生生的脆。

　　我已经接受了这个事实，甚至给张耀明打了一个电话，呈上祝福，那端传来轻轻的啜泣声，这个很有出息的男人竟然没出息地哭了。

　　张耀明啊，傻瓜。

　　我喜欢陆小曼，一直想写一本关于她的传记，虽然已有人写过了，但我觉得没有人比我更能写好，我对这个出身高贵，行为却像优伶的女人有着同病相怜的爱意。

　　我整天挂在网上翻找资料，在各种网页里查看她的照片，有一些史料不能拷贝，就盯着屏幕，大段大段地默诵。

　　我沉浸在对这个女人的迷恋里。

　　陆小曼家学渊源，自小受琴棋书画的薰陶。9岁随父到京，读完教会中学的课程，法文基础已很好。15岁起跟英国女教师学英语。18岁已能诗能画，写一手好小楷，能唱歌演戏，可谓多才多艺。

　　小曼流传于世的照片我都一一找来看，她有一种骨子里的妩媚，虽然神情冷淡，却难掩风情。这样的女人是注定要受宠爱的，体质柔弱，有林黛玉的一面，奢华无度，每月的花费以黄金计，和约瑟芬一个派头。那样的娇艳，男人心甘情愿做牛做马，赚了钱来给她买花戴。

　　也愿意与她热恋一场，担起千夫所指，因为，她一个眼波的慰藉已抵煎熬种种。徐志摩赴欧半年内写信百余封，小曼只回二十五封。

　　一比四，显示了胜券在握的矜持，以及欲擒故纵的技巧。

　　这一点，林徽因运用得更娴熟，据说，每当徐志摩心死，她就写一封信去唤起他的希望。也许应该这样说，聪明的女人都相似，懂得怎样点到为止，怎样悬着一个男人的魂魄。

　　不许他死，也不让他生，让他痛苦，就是胜利。

　　世事无非是得到的倦怠，得不到的无奈。

　　那一阵，电视台在播放关于诗人的连续剧，我一集也没有看，因为我知道不会涉及林徽因的虚伪，肯定会赞美张幼仪，至于小曼，势必在她们的美好下，做一株醉生梦死的罂粟，所有的罪名都会由她这个年轻轻的遗孀来背负。

　　虽然徐志摩搭免费邮机，不过是为了去看林徽因的演讲，但世人都说，如果不是小曼挥霍无度，执意留居十里洋场，诗人是不会往返两地的。

　　宿命。

　　要相信这个词，众人皆缟素，一场纠缠随着惊心动魄的坠毁撕裂开来。

　　传奇收场了。

　　我中了邪般寻找当年的史料，埋身于大量的书籍，看得眼花缭乱。脑海里充塞着那个时代的鸡毛蒜皮，某年某月某一天，诗人初识小曼，舞态婀娜，在某地，诗人买了绸缎寄给她，唤她为小龙，嘱她重新拿起笔来。诗人为了挣钱供养她和她的家人，做起房屋中介来。

　　当生活捉襟见肘，离崩溃就近了。

　　崩溃很近，在我的耳边轻声呢喃，程尔，过来，程尔，过来。我问那个声音，去哪，去哪，你让我去哪。然后一阵痉挛，从梦中跌醒。

　　室内一片昏暗，白色的窗帘被凉凉的夜风一次次探起，我觉得额头发烫，想要哀泣，泪水却在三年前流尽。

　　彼时，张耀明伏在床前，我不停地淌泪，沉默地哭着，那么倔犟的我，一直没有哭出声。张耀明眼睛里都是血丝，后来，他拼命工作，他必须要挣很多钱，于是彻底变成了一个工作狂。

　　他们告诉我，张耀明很成功，原来那么温和的他，有着如此强悍的一面。一周飞五个城市，午餐在飞机上解决，空姐经常看到他，含笑叫他张先生。

　　张耀明在做某个品牌的代理，已经拿下了华东地区所有的市场，二十七岁，在业内声名鹊起，名字频繁出现在媒体。芭芭拉有次拿了份时尚杂志给我看，标题就是——青年才俊张耀明。

　　青年才俊。我掩卷悠叹，三年前，张耀明还只是呆呆地看着我扔弥猴桃的男孩。

　　我爱的男人二十七岁了，不再是孩子，他通过芭芭拉告诉我，他要结婚了，又叫我不要担心，他会负担我，一直到永远。

　　芭芭拉问我有没有什么话想说，我怔怔地看着善良的芭芭拉。

　　亲爱的芭芭拉，你说，我，这样的一个我，还有资格提要求。

　　很久，我转过头去拨电话，是一个甜美的声音，我让她转给张耀明。

　　听说你要结婚了，恭喜你，我尽量使声音显得真诚。

　　长久的沉默，沉默，沉默，就像三年前我们在那个夏日午后的相对无言，无言，惟有泪千行。

　　张耀明还是哭了，我的心一疼，挂上了电话，凄楚踏遍了身上每一处。

　　芭芭拉会做很多好吃的菜，有我喜欢的红烧鲤鱼，皮蛋豆腐，以及小米粥。在芭芭拉之前，我已经换了四位钟点工，我不喜欢接触陌生人。

　　我觉得她们在破坏我的世界，那么奋力地拖着地板，遍地湿漉，就像下过雨一般。炒菜之前永远不记得洗手，胡乱整理我案头的书籍，以致于我再也找不到想要的那一本。

　　芭芭拉第一次来时，手里捧着一束白色的菊花，开得真美啊，丝丝缕缕的花瓣弯曲成一个美好的形状。我贪婪地嗅着芬芳，很久没有接触到这样的清香了。芭芭拉拿来一个瓶子，替我插起来，放在茶几上。

　　我朝她微笑。

　　她知道我喜欢菊花，在那个秋天，每天都带一束菊花来。虽然菊花未免不祥，我却不介意。

　　芭芭拉对我那么耐心，就像姐妹一样，我脾气里的乖戾渐渐收敛。以前，我对钟点工态度恶劣，将碗碟摔得粉碎，朝她们冷笑，尖叫，喝斥。我存心惹她们生气，她们一个个都忍不下去了，任凭张耀明付双倍的薪水，还是离开了。

　　芭芭拉还很年轻，她说在上夜大，所以每次烧好了晚饭，就匆匆离去。芭芭拉生得很美，眉目如画，皮肤精致。

　　芭芭拉不是一个粗俗的人，她可以一边洗菜，一边和我谈萨特，杜拉斯，川端康成，她学识不凡，对很多东西都有独到见解。

　　芭芭拉是一个淑女，她应该坐在明亮的咖啡厅里享受下午茶的温馨，而不是站在我的厨房里，腰间系着花布围裙，娴熟地杀鲤鱼。

　　我觉得芭芭拉更像是一个朋友，虽然她照顾我的起居饮食，为着区区五百块薪水。

　　张耀明的婚期订在秋天，我惟一要求就是见见他要娶的那个女孩。张耀明在电话里低声说了她的名字，林小恙。

　　这么娇滴滴的一个名字。我说，几时方便，带她来玩，你知道——婚礼，我恐怕不能去。

　　我不能去，我觉得自己的声音微有哽咽。

　　张耀明没有给我回复，他说秘书找他签个字，过一会打给我。

　　我坐在电话机边上等，五分钟，十分钟，十五分钟，半个小时过去了，足够他签一千个字，可电话始终没有响。

　　小恙，林小恙，我闭上眼睛，在春天暖融融的阳光里，想像这是怎样的一个女孩，是不是像三流小说里寻找替身那样，她有着和我极其相似的脸庞，连性情都有七分相近，任性起来同样的歇斯底里。

　　歇斯底里，是的，就是这个词，我多么容易不快乐，情绪一经触动就无从收拾，那么喜欢看毁灭。

　　在亭阁北路，那个夜晚，我站在路边，双手抱于胸前，面无表情地说，要吃黑布林。

　　已经很晚了，张耀明低声下气地说，程尔，明天好么，明天一早我就去买。

　　不，一定要今天，我一字一句地说，现在。

　　张耀明一脸茫然，半响，他说，那你站在这里等我，我去找。张耀明伸手拦车，钻进车里，头探出车窗对我说，不要走开。

　　我站在十点的夜街，有男人骑车路过，冲我吹口哨，我抬腿踢飞了路边一个可乐罐，落到街对面，发出咣当的声响。

　　我孤零零地站着，毫无怯意。

　　半小时后张耀明回来了，他拎着白色的袋子，满怀歉疚地说，程尔，对不起，只有这个。

　　我安静地接过来，左手拎着袋子，右手取出弥猴桃，一只只瞄准可乐罐砸去，它们全部摔成一滩烂泥。

　　我扔掉了袋子，两手交握，捧住自己的脸。

　　虽然没有看张耀明，但我知道他有多么伤心。

　　我是一个作天作地的女友，总是在凌晨把张耀明从梦乡里拽醒，不许他挂电话，命令他唱歌给我听，从《斯卡波罗集市》唱到《小红帽》。

　　我自私地说，当我失眠的时候，你怎么可以不管我！

　　只有一次，张耀明实在忍受不了睡虫的袭击，他说，乖，明天，明天。然后挂了电话，并且勇敢地拔了电话线。

　　我仿佛被电击了，立刻咆哮起来，用最快的速度穿上衣服，打了出租，穿过半个城市，在凌晨三点的时候用力踢他的门。

　　邻居们被吵醒了，小区的保安也冲上来，一时间灯火通明，将我扭曲的面容照得清清楚楚。张耀明睡眼惺忪，一脸惊恐。别人都走了，张耀明关上门，搂紧我，他无力地说，程尔，别再闹了，求你。

　　我听出了他声音里的疲惫，我觉得，这个男人我留不住，越这样感觉，越不能控制自己。我完全没有安全感，所以一次次用极端的方式去求证，去寻找。

　　张耀明生日的那天，请了许多朋友，起先大家玩得都很高兴，后来一起打牌。我和张耀明某个朋友的女友为了某张牌吵了起来，她不肯承认是她的错，我生气起来，把牌摔向她的脸，场面一时静了下来。

　　她顿了顿，脸色铁青，马上起身走了，她男友急忙跟出去。张耀明第一次怒责我，程尔，你怎么可以这样！

　　我抬起下巴，用更高亢的声音回答他，我就是这样的，就是这样的！

　　之后还有很多的对白，我发起疯来向来口不择言，犀利的语言如暴风骤雨般落到张耀明身上，他浑身发抖，青筋暴起，扬手给了我一个耳光。

　　那样清脆啊，张耀明从来没有打过我，他的手，一向只用来爱抚我。我感觉到脸上红红的辣意。经过短暂的沉默，我终于爆发了，从厨房冲到卧室，再冲回客厅，当着众人的面，砸烂了器皿，掀翻了桌子，扯裂了衣柜里所有的衣服，连床单都没有放过，最后，还跑到阳台上，把精心伺候的五盘兰花全部砸下去。

　　整个过程没有任何人敢阻拦，我目光狂乱，动作敏捷，身上散发着阴寒之气。

　　离开张耀明家，我才发现手掌出血了，也许是刚才砸镜子时受的伤，血一路滴着，我却不觉得疼，没有任何的疼，只是伤心，那样的伤心，觉得手里托着自己的心，眼睁睁看着一片狼籍。

　　我毫无目的地走着，不知道自己要去哪里。

　　以前，张耀明都会拦腰抱住我，哀求我不要这样，可这次，他安静地看着我，神情竟是笃定的。我知道——我是多么了解他，他已决意与我分手，所以纵容我最后一次任性，最后一次毁灭。

　　我终于耗尽了他温柔的爱意。

　　这不是一个偶然事件。

　　我失魂落魄地走着，走入了自己的命运，我始终认为这是宿命的安排。

　　关于小恙，我所知的只是这样一个名字，我又像三年前那样频繁打电话给张耀明，喋喋不休地追问，张耀明回答极简洁，是或不是。实在需要答案，比方年龄，职业，他就用词组来回复，二十四，自己开店。

　　当大致的轮廓出来后，我惆怅地问，你们认识多久了？

　　他心不在焉地回答，是的。

　　然后紧接着说，对不起，程尔，我现在忙，过会再和你说。

　　电话挂了，那边是急促的忙音，现在，我再没有资格生气了，也不可能跑过去，把他纠出来问个究竟。

　　我打开电脑里的MP3，听《海上花》。

　　每次听这首歌，我都会被如潮往事所围，心里是一大片错综复杂相互纠缠的藤蔓，它们温柔地绕上心间，越来越紧。

　　甜心，再唱一遍《海上花》，二十二岁的我央求二十四岁的他，甜心，再来，再来。

　　无数遍过后，他呻吟着问，还要唱多久啊？

　　我微笑着说，甜心，直至你唱准了为止。他惊觉上了当，伸手呵我痒，我的身体扭成一个奇怪的形状，笑作一团，然后，在他的吻里柔软地荡漾出春天。

　　睡梦成真，转身浪影汹涌没红尘，残留水纹，空留遗恨，愿只愿他生，昨日的身影能相随，永生永世不离分。

　　三年，一千天，我不能要求张耀明牺牲了余生，用他的寂寞殉葬了我。张耀明是青年才俊，他将有大好人生，如红地毯绵延不绝，通向花团锦族的前方。

　　我不能成为他的阻碍，我要微笑着祝福这个男人。

　　我叫芭芭拉帮我去挑选结婚贺礼，她问我买什么，我说，买一对花瓶。第二天，芭芭拉带来了一对华丽的景泰蓝花瓶。

　　她拿着花瓶，脸上有一些谨慎，这个，行么？

　　我瞄了一眼，我所要的是一对素净的瓷花瓶，易碎，迟早有一天，一不小心碰碎了，再也回不去，一如覆水难收。

　　我面无表情地凝望着繁复细致的花纹，芭芭拉犹豫着说，我可以回去换。

　　不用，就这样吧，我叹口气。让张耀明和林小恙每天看到鲜艳的花朵在瓶身里盛开，这样的铜质，不会碎，就让他们天长地久地完整下去，让他们白头，到老。

　　陆小曼的传记我始终没有提笔写，关于这个冶艳女子，我已尽在掌握，甚至可以流利地背诵出她的生平。她1903年出生，正好一百年过去了——她永远不会知道，在她死后的很多年，朝代更替，往事已模糊不可辨，却有人这样熟悉她。

　　张耀明还是没有带林小恙来，我又催了几次，声音里有笑意，但张耀明每次都用不同的借口搪塞，他说小恙出差了，小恙回家乡了，小恙父母来A市。

　　张耀明自己仍然每个星期天早晨八点准时出现，和上班一样，准确得就像格林威治时间。他坐在沙发上喝咖啡，翻阅杂志，和我闲闲地说话。事实上，我们早就没有什么可说的了，关于过去只字不提，而未来，我们没有未来。

　　我想他不是不痛苦的，每周陪我枯坐四小时，渐渐沦为一项必须履行的任务。

　　阳光一点点起来，十一点钟声敲过，他起身告辞。我们之间没有别的关系，除了一张信用卡，我的衣食住行就靠硬硬的薄片维持。

　　是罪人，还是恩人，我端详着他给的信用卡，嘴角现出恍恍惚惚的笑容。

　　我住的这个地方是七楼，在这个日新月异的城市里，很多居民楼都只盖七层，因为八层就必须安装电梯了。我常常坐在阳台上，俯看这座城市，气候微湿，经常是雨季，仿佛潮湿气候里纠结出一个浅酌低饮的姿势。

　　我喜欢A城的玲珑，精致，有一种坐看云起的悠然。无论世事如何沧桑，那种微红与淡青的色泽花开不败。

　　我经常幻想自己张开双手，从七楼飘下去，就像一片羽毛，穿越在云层间，呼吸变薄，神情安祥，我向往真实的大地，怀念泥土的芬芳。

　　从这个角度，永远只能看到城市的一角，我困在这里，日复一日年复一年，整整三年，我没有朋友，除了芭芭拉。

　　芭芭拉削苹果时能够一气呵成，会用英文朗诵雪莱的诗，芭芭拉是一个美女，我想，一定有很多男人喜欢她，可惜她把青春都虚度在我这里，真可惜。

　　我这样想的时候，眼神是冷的，芭芭拉装作视而不见。

　　她带来许多CD放给我听，有一盘是吕秀菱的琵琶《情咒》，起先我不知道正是演琼瑶片的吕秀菱，听芭芭拉说起时，猛然记起那张婉约美好的面容，一头长发，怀抱琵琶。

　　她演过《燃烧的火鸟》，里面的巧眉是一个盲女，看不见，什么也看不见。

　　眼睛是瞎的，心却雪亮。

　　总是这样的，我想，我要飞，飞到很远很远的地方去，不想困在这里，直到终老。

　　我等不到秋天了，我想张耀明已经有了自己的结局，我凄楚地回想那个曾经深爱我的男人。我那么暴烈，他却温柔。做菜给我吃，我嫌放多了盐，统统倒进了垃圾筒，放肆地透支了他的爱。他陪我看电影，买不到前排的座位，我掉头就走，他委屈地跟在后面，一遍遍喊我的名字，程尔，程尔，程尔……

　　真希望他一直喊下去，喊到天荒地老，喊到海枯石烂，不离，不弃。

　　张耀明，在我像羽毛一样飘浮在空中时，我想请你原谅，我总是患得患失，觉得有一天你会丢下我，我那样害怕，越想抓牢幸福，越力不从心。

　　那个夏日午后，在A市医院的白色病床上，我觉得，一生的幸福，从指尖上无声无息地淌了过去。

　　医生说我再也不能站起来了，慢慢地萎缩，慢慢地吞噬，式微，式微，我失去了支撑，也就失去了整个世界，我甚至不能再拒绝你，必须接受你的佑护。

　　我从你家跑出来，骨架俱散，灵魂出窍，面对突如其来的车辆，不懂得躲避，崩溃那么近，近在咫尺。

　　一个人坐在黑暗里，温习陆小曼的一生，两度婚姻，二十九岁成了寡妇，从此不华服，不打扮，不应酬。那么喧哗旖旎的前半生，那么寂寞冷清的后半世。

　　我总是怀疑自己的前世就是陆小曼，我们有同样小巧的圆脸，同样花着男人的钱，同样得到过嚣张的宠爱，同样到最后两手空空，心如死灰。

　　张耀明，如今，我们之间，只有恩，没有爱，只有昨天，没有明天，我每天坐在窗前，反刍着回忆，生出酸涩的疼。

　　其实我早就知道芭芭拉就是你要娶的那个女子，你们从来不曾同时出现，她开着一家小小的花店，在秋天，给我带来白菊，我送她花瓶，我们之间两讫了。

　　她的温柔，用意复杂，我不是不明白，我微笑着品尝着她的手艺，她照顾我，为着你，也为着自己。

　　她向我炫耀着自己的幸福，执意买了铜质花瓶。

　　张耀明，当我像一片羽毛飞走了，去了前世，或来生，再不回来，你是不是偶尔也会回想起属于我们的年轻往事，那些任性纯真的岁月。

　　我二十二，你二十四，初恋时，我们不懂爱情。

　　清晨，这座城市从曙光里露出起伏的轮廓，我按照无数次想像中的那样，从轮椅里艰难挪动上半身，两手搭在阳台的边缘，身体前探，终于，如愿以偿地变成一片充满倦意的羽毛。

天颜笑谈UID: 111102

什么是快意?  

--------就是在失意时候发现的东西。。。