洛杉矶的月夜里我想起了张爱玲（ZT)

vivianan_linUID: 147681

文章来源: 醉竹 于 2004-02-20 18:57:28   



  
洛杉矶的月夜里我想起了张爱玲

作者：醉竹

初春的夜,天上有一轮晶亮的月,我和朋友漫无目的地走在洛杉矶的大街上,身周是眼花缭乱的车流和灯光."你看前面那栋楼."朋友对我说:"是栋老年公寓.听说有个老人死在里面,死了三天才被人发现."

我震了一下,突然想起了张爱玲,想起了孤独死在公寓的张爱玲.洛杉矶,张爱玲渡过人生最后岁月的城市.不知道她离开人世的那夜,洛杉矶的上空是否有一轮冷月为她送行--"三十年前的上海,一个有月亮的晚上,我们也许没赶上看见三十年前的月亮.年轻的人想著三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊.老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大,圆,白;然而隔著三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免带点凄凉."

在中国现代文学的殿堂里,如果我们拜鲁迅为王的话,那么封张爱玲为后也并不过份.并不是非要把两个人捏成一对,但两个人笔端之下的冷峻,尖刻,清醒,颇有几分意想不到的神似.

一篇<<金锁记>>,一下笔便成了传奇,至今无人能及.它的美,傅雷说得最透--"仿佛这利落痛快的文字是天造地设的一般."好一个"天造地设",真是难为了当年还不到二十四岁的张爱玲,除了称其为天才,我们还能说什么?傅雷那篇评论,其实也是一篇难得的美文,我后来再没有看过比它更好的评论了.只是不太喜欢他对<<倾城之恋>>的误读,"笼统的感慨，不彻底的反省，病态文明培植了他们的轻佻."殊不知张爱玲要的就是这份"不彻底"!她写透了人性的苍凉和无奈,这也正是小说寓意标新立异,与众不同的地方.如果把流苏写成了倾城之后的革命女性,那就不是张爱玲了.不喜欢她风格的人,尽可以去看巴金的《激流三部曲>>.文学这块园地,本就该百花齐放,更何况张爱玲这朵花,美得如此绮丽,令人不可思议.

张爱玲曾经说:"把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的.”说实话,冰心是我从小就喜欢的作家,在我看来,她的文字晶莹剔透,庄严华美,虽比不过张爱玲,却比苏青的语言强多了.

张爱玲之所以不愿意与冰心相提并论,大概是两个人迥然不同的人生观吧?冰心的思想是彻到底的“爱的哲学”--无论是对儿童的爱,亲情的爱,还是对大自然的爱.总之一句话,这个世界充满了爱.她总是用最美的语言来赞美母爱:“这样浓深，这般诚挚，开天辟地的爱情呵!愿普天下一切有知，都来颂赞它......"再调过头来,看看张爱玲笔下的"母爱",流苏的母亲,川娥的母亲,长安的母亲曹七巧,虚伪而残忍的骨肉亲情,一个比一个惨不忍睹.所以张爱玲要说:"自我牺牲的母爱是美德,可是这种美德是我们的兽祖先遗传下来的,我们的家畜也同样具有的——我们似乎不能引以自傲."

冰心和张爱玲,一个是尽情讴歌世界的真洁善美,一个是不动声色地诠释世俗的丑恶冷漠,所以两个人怎么也不能归到一类去比较.有趣的是,张爱玲尽管不愿意同冰心相提,却在长篇小说<<半生缘>>里引用了冰心的作品--"冰心有一部小说里说到一个"紫衣的姊姊",慕瑾有一个时期写信给她(曼璐),就称她为'紫衣的姊姊'."心怀旧情的曼璐,特地换了一件紫色的绸旗袍,站在初恋情人的面前,只是隔著一段弥漫风尘的岁月,再也换不回慕瑾的一点爱恋--可怜的紫衣的姊姊!

<<半生缘>>写在五零年.当时的张爱玲,面对百废待兴的新中国,一定怀过美好的希望,否则她也不会通过笔下人物世钧之口说:"你总是鼓励我。--老实说，我对新中国的前途是绝对有信心的......"同时期创作出来的<<小艾>>,女主人公的眼睛里更有美丽的憧憬:"新的设备完美的工厂就会建造起来,宽敞舒适的工人宿舍也会造起来,那美丽的远景其实也不很远了."这些文字都是真诚的,也不虚伪造作,并不是说张爱玲在有意讨好共产党,而是她的心中曾有过信心.
但她到底还是远走异国了,毕竟慧眼远视,让自己避过了一场非人的劫难.留在大陆,恐怕又是一出老舍的悲剧,稍微好一点,也莫过于沈从文的结局.再多提一句,老舍和沈从文都是张爱玲曾经喜欢的作家.去了美国的张爱玲,曾经写了两部小说,<<秧歌>>和《赤地之恋>>,不管她的这两部小说是不是反共,我相信她是以一个作家的灵魂在写作,而并不是为了特别的政治目的,正如她当初写<<小艾>>和<<半生缘>>一样.张爱玲其实是一个对政治相当迟钝的人,在四十年代抗日烽火四起的时候,不嫁抗日英雄也罢,偏偏嫁给了汉奸!这不是自己惹火来烧吗?婚姻给了她什么?锦衣玉食的生活?呼风唤雨的地位?除了生前死后的滚滚骂名.后来人在美国,偏偏要嫁给信仰共产主义的赖雅;为丈夫治病,两岸奔波,熬夜赶剧本直到眼睛出血,不要再责备她的选择了,也不用同情她晚年的寂寞凄凉,其实谁又走得进她真实的内心?只觉得她是一个特别简单而纯粹的女人,尽管她笔下的女人们一个比一个饱经世故,狡猾精刮.

"现代文学史可以没有茅盾，不能没有张爱玲."这可是痞子王朔说的.前些年,他不服气现代文学史把金庸排成第四,于是提起笔来把金庸谩骂了一通,惹得金迷们群情激愤,口水不曾淹死他.不管有理没理,似乎他谁都敢骂,谁都敢批,无论古今还是中外,他说余秋雨是在媚俗,说曹雪芹是在抄<<金瓶梅>>,甚至鲁迅的头上他也敢动土.尽管他对张爱玲也不心悦诚服,说她的语言是在模仿<<红楼梦>>,心理刻划又逃不脱英国作家毛姆的影子,但他还是实话实说:"现代文学史也不是个东西，拉了不少闲人废人，却排挤了很多正经的作家，包括像张爱玲这样的人都没搁进去."

没搁进去也罢,你冷月般的文字永远照在爱你的读者心中.

Ms. CheungUID: 144368

十分喜欢 张爱玲，另一种定义的完美

不同意用孤独来概括她的一生

teddybearUID: 80681

她 的 才气 她的 美丽

注定了她永远是 孤独 的

我们只能在远处，看着高处的 她  了

chusuifengUID: 15381

在平凡中寻找传奇
她就是一段不朽的传奇

chusuifengUID: 15381

BTW 我们学校中文课的教材就是张爱玲的《传奇》

chusuifengUID: 15381

[B]老舍和沈从文都是张爱玲曾经喜欢的作家[/B]

the same

[B]"现代文学史可以没有茅盾，不能没有张爱玲."[/B]

can't agree more

Ms. CheungUID: 144368

想起张爱玲说的：我要比林语堂还出风头，穿最别致的衣服，周游世界，在上海有自己的房子，过一种干脆利落的生活。

呵呵，到今天也还是很多人年少时的梦想，没有一点点的过时，普通的，也是永恒的

如果张爱玲没有生活在乱世，虽然这种乱成就文字的精彩，但终究还是使她不得不离开喜欢的上海，也许她会过得更好

不觉得她是高处的，只是独特的

加菲熊UID: 103463

最初由 Ms. Cheung 发布
[B]如果张爱玲没有生活在乱世，虽然这种乱成就文字的精彩，但终究还是使她不得不离开喜欢的上海，也许她会过得更好
[/B]

乱世？她离开上海时候是1951年。当时什么乱世？

但她最优秀的作品是发表于乱世是正确的。我想乱世是指中日抗战时候吧。

加菲熊UID: 103463

最初由 chusuifeng 发布
[B]BTW 我们学校中文课的教材就是张爱玲的《传奇》 [/B]

这是因为第一个发现张爱玲又把张爱玲写入「近代中国小说史」的人叫夏志清(C.T. Hsia) “History of Modern Chinese Fiction” 。而当中夏公用了接近二十四页的篇幅论述张爱玲，反而一贯视为中国最伟大的作家——鲁讯，他只用了十五页。这一效应可谓震惊学术界。



这书是西方研究中国现代文学史的圣经。因此，在北美的中文课教材，例必收张爱玲的小说。一方面是可能本身课本就是夏公自己编的，又或者是他的弟子编的。
加上她的金锁记、赤地之恋 等作品原本就是用英文创作的小说，中国要找到中英能写的人不多，她的英语是出名的好。

Ms. CheungUID: 144368

re: 她离开上海时候是1951年。当时什么乱世？

新中国成立，不说是乱世，也是个变革的时期，大坏境改变了，可能比战争对张爱玲有更大的影响吧，她的风格应该是和这样的坏境格格不入的

chusuifengUID: 15381

[B]这是因为第一个发现张爱玲又把张爱玲写入「近代中国小说史」的人叫夏志清(C.T. Hsia) “History of Modern Chinese Fiction” 。而当中夏公用了接近二十四页的篇幅论述张爱玲，反而一贯视为中国最伟大的作家——鲁讯，他只用了十五页。这一效应可谓震惊学术界。



这书是西方研究中国现代文学史的圣经。因此，在北美的中文课教材，例必收张爱玲的小说。一方面是可能本身课本就是夏公自己编的，又或者是他的弟子编的。
加上她的金锁记、赤地之恋 等作品原本就是用英文创作的小说，中国要找到中英能写的人不多，她的英语是出名的好。[/B]

钾肥，你太牛啦！！佩服死了，赶快借本看看:D

chusuifengUID: 15381

最初由 Ms. Cheung 发布
[B]re: 她离开上海时候是1951年。当时什么乱世？

新中国成立，不说是乱世，也是个变革的时期，大坏境改变了，可能比战争对张爱玲有更大的影响吧，她的风格应该是和这样的坏..

以下省略...... [/B]

[B]柯灵先生在他那篇《遥寄张爱玲》中有段著名的评议：“我扳着指头算来算去，偌大的文坛，哪个阶段都安放不下一个张爱玲；上海沦陷，才给了她机会。日本侵略者和汪精卫政权把新文学传统一刀切断了，只要不反对他们，有点文学艺术粉饰太平，求之不得，给他们什么，当然是毫不计较的。天高皇帝远，这就给张爱玲提供了大显身手的舞台。抗战胜利以后，兵荒马乱，剑拔弩张，文学本身已经成为可有可无，更没有曹七巧、流苏一流人物的立足之地了。张爱玲的文学生涯，辉煌鼎盛的时期只有两年（1943－1945），是命中注定：千载一时，' 过了这村，没有那店'.”或许张爱玲真是属于那个时代的，她的走红与旧上海有牵扯不断的关系。 [/B]

反正她不去美国，肯定会很惨很惨的

vivianan_linUID: 147681

很奇怪，中国近代的作家，我总是会偏爱一些孤僻的，才华横溢的，但又是非主流的作家。诸如郁达夫，沈从文，张爱玲～

chusuifengUID: 15381

我挺喜欢白先勇的 呵呵

加菲熊UID: 103463

最初由 vivianan_lin 发布
[B]很奇怪，中国近代的作家，我总是会偏爱一些孤僻的，才华横溢的，但又是非主流的作家。诸如郁达夫，沈从文，张爱玲～ [/B]

这些还说不是主流作家？

只是因为文学史书上少记载？这大多是因为政治因素而已。