孤独的象一颗星球（转载）

redfeatherliuUID: 118762

21．咖啡馆里的小地震


     小蕾决定把Adam忘掉。距离她上次见到Adam已经一个月了，而一个月刚好是小蕾“
爱”一个人的周期。

    没有人影。没有音讯。她写了无数个版本的Email给Adam，但是一个也没有被采纳。
她已经在B-School的图书馆里守株待兔了两个星期，一次也没有碰上Adam。她气喘吁吁地
谈了一场没有男主角的恋爱。现在，已经八月中旬了，可回忆的、可想象的材料已经弹尽
粮绝，她需要一个新的开始。

    一个新的开始的标志就是，她今天要去一个咖啡馆看书。她知道咖啡馆是一个艳遇多
发区―虽然她不知道这怎么可能，但是她还是决定去碰碰运气。

    她想象一个帅哥会和她意味深长地交换几个眼神，然后走过来，说：“小姐，你的咖
啡已经喝完了，要不要再来一杯？”

    或者是这样：一个帅哥走到她面前，不动声色地递给她一张纸条，上面有一个时间，
地点，和一个电话号码。

    或者是这样：她端着咖啡往座位上走的时候，一不小心和一个人撞了个趔趄，咖啡洒
了，她尖叫一声，然后一个温柔的声音响起：“没关系”……

    走在去咖啡馆的路上，小蕾想象了故事的各个不同版本――琼瑶版的、金庸版的、好
莱坞版的、欧洲艺术片版的、莎士比亚版的、韩剧版的、日剧版的……她的想象力很发达
，很象是高速公路，密密麻麻，四通八达。但是，她的想象力又不是很发达，因为她想来
想去，怎么也跳不出某种框架，任何一个版本的结尾，总是以他和她在假想的摄像机的慢
镜头里、缓缓地抬起眼睛、四目交错、顿时火花四溅、背景音乐响起。

    咖啡馆里人不多。一个老头坐在那里看报纸；一对情侣坐在那里发呆；两个女孩在聊
天；一个白人女孩坐在角落里；一个中年男子在看书……小蕾终于看到了一个帅哥，坐在
一个靠窗的角落，桌上放着一个笔记本电脑，他劈劈啪啪地在敲着一点什么。

    就是他了，小蕾想。

    她一阵紧张，又有些兴奋。想坐得离他近点，但又不敢，于是她选了一个和他隔一张
桌子的座位，在他对面，坐下了。

   
她觉得自己好像坐在一个剧场里，所有的主角都各就各位了，就等着导演喊一声“ACTION
”了。

    ACTION!

    她拿出她的书，有一搭没一搭地看起来。

    抬头！抬起头来！看看我！小蕾在心里命令道。

    她已经坐下五分钟了，他竟然没有抬头看一眼。小蕾觉得这个剧本有点离谱，但是她
又毫无办法。她可以保证她是一个很好的演员，但是剧情怎么发展，那是导演的意思，她
也不能作主。

    于是她决定起身去上厕所，引起他的注意。

    顺便补一下妆。

    她故意绕到他身边，从他身边经过。

    他没有抬头。头都没有抬一下。

    她很沮丧。撇了一下嘴，走了过去。在厕所里，小蕾狠狠地补了妆――粉底、口红、
眼影，都补了一遍。

    不行，太浓了。太浓的妆显得很土。于是她又拿出化妆包里的棉布，擦去了一点妆。

    很好。这下不浓不淡了。她满意地看着镜子中的自己，微笑了一下。又微笑了一下。
好了，她又有了信心了。化了妆之后，她又有了信心啦。

    回来的时候，她又故意在他面前绕了一圈。他还是在劈劈啪啪地敲东西。

    这个呆子。她想。

    她只好坐到座位上老老实实地看书。但是她每隔一分钟，就抬头看一看他，以免错过
任何可能的信号。她简直就是一个观测洪讯的值班员，坐在那里，一丝不苟地观测来自对
桌的任何动静。

    他打字停了一下。他向左扭了一下头。他沉思了片刻。他摸了摸口袋。他在脑门上挠
了一下……他终于抬头看了她一眼！

    小蕾仿佛听到一声枪响，脸上那个储备已久的微笑，一个箭步就冲了出去。他也礼貌
了回应了一个微笑，虽然他瞬即又低下了头去。

    这对于小蕾是一个莫大的鼓舞。她消化着那个微笑，一刹那，刚才她在路上想象的那
些故事全都涌现出来。琼瑶版的、金庸版的、好莱坞版的、欧洲艺术片版的、韩剧版的、
日剧版的……所有男女邂逅的版本都重新回到了她的脑海，差点挤破了小蕾脑门的门框。

    我刚才笑的幅度还可以吧？我的头发没有乱吧？我的胸罩带没有耷拉下来吧？他会不
会注意到我的胸很小？我有没有脸红？如果他过来跟我说话，我该怎么办？我该怎么办？
我应不应该去跟他说话？我应该找什么样的借口跟他说话？我去跟他说话他会不会吓一跳
？……

     小蕾的脑子飞速运转着。对面这个男人看了她一眼，对她笑了一下，这在小蕾那里
造成了一个精神上的大地震。她的脑子全乱了。她好像一个动物被火灾包围了，完全不知
所措了。

    她咕咚喝了一口水，然后走到他面前，说：“Could you please watch my computer
for me? I’m going to the bathroom.”

    她没让自己多想。就把这句话说了出来。她禁止自己多想。她没法多想。她的问题就
是：她要么想得太多，要么脑子里一片空白。她觉得自己的脑子就像一把刻度有问题的尺
子，永远也测不出一个情景的深浅。所以凡是涉及到思考的东西，她就贴一个条子：“建
筑重地，闲人免进。”

    “Could you please watch my computer for me? I’m going to the bathroom.”
她听见自己说，把自己吓了一大跳。

     帅哥非常温和地一笑，说:“Sure. No problem.”

    走在去卫生间的路上，她觉得玫瑰象爆竹一样，在眼前劈劈啪啪开放。我刚才笑了吗
？我刚才说的英语清楚吗？他真的很帅啊，简直和Adam难解难分。他会不会一下子看穿我
的心思？哎，一下子被人看穿了，会不会太丢人？看穿了也好，这样我就给他的行动铺平
了道路。而且，刚才他说Sure的时候，还扬了一下眉毛――扬一下眉毛！多么暧昧！我呆
会儿回来的时候是不是要顺便跟他聊？……

    小蕾蹲在厕所里，当然没有什么可拉，因为她十分钟前刚来过。但是她坐在那里酝酿
。她觉得需要把所有的脑细胞召集到一起，开一个扩大常委会。她刚地震过的大脑现在一
片废墟，而她在努力挣扎着从废墟爬出来。太快了，“这一切”发展得太快了。现在，她
需要救护车、警察、起重机、消防队来处理“这一切”，这由一个温和的微笑和一条扬起
的眉毛构成的“一切”。她有点晕眩。她需要稳住。

    这样吧，我呆会儿说“谢谢”，然后顺便说：“Nice Computer, which brand?”这
并没有什么过分吧？不过是一句闲聊。小蕾想。

    她扯平了自己的连衣裙，非常妖娆地走出卫生间。

    她往他身边走去，申请肃穆，心跳加速，好像身上带了个手榴弹，而自己是要去执行
任务。

    “Thank you.”她听见自己微微颤抖的声音。“Nice computer”就卡在她嗓子眼里
，马上就要跃出。

    “You’re welcome.”他没有抬头，还在劈劈啪啪地敲东西。

    甚至没有抬一下头。

    甚至没有抬一下头？

    小蕾的心，自由落体地摔了下去。

    她觉得她和他刚才的微笑好像是一个契约，而现在，他甚至没有抬一下头，他甚至没
有抬一下头！仿佛是把一张签好的契约撕得粉碎，摔到了她的脸上。

    她怔怔地往回走，也就是在这时，一个女人急匆匆地跑到这个帅哥面前，大呼小叫着
：“Honey, I’m so sorry I’m late. I was rushing out, and then I couldn’t
find my wallet……”

    那个女人路过小蕾的时候，不小心撞了她一下，她回头说了一句：“Sorry.”

    小蕾回头说了一声： It’s ok。

    郭小蕾啊郭小蕾。小蕾冷冷地想。她扯了扯自己被撞皱的衬衣，妖娆的脸上，浮现出
一个奇异的笑容。


22．Adam床上的两个陌生人。

     同一天晚上，Adam，也就是郭小蕾七月底、八月初想象中的情人、身高一米八五、
身上每一块肌肉争奇斗艳、在过去一年中和14个女人上过床、但是从来没有爱上过其中任
何人、暑假在一个投资银行实习、前途一片光明的商学院优秀青年Adam，走在回家的路上
，吹着口哨哼着小曲，遇见了一个亚洲女孩。

    “Hi！Adam！”这个女孩看起来很惊喜，热情洋溢地打了一个招呼。

    我认识她吗？她是谁？Adam心里一片茫然。

    “Oh, Hi!” Adam礼貌地回应。Adam是一个善良的人，不好意思让她看出来他已经记
不住她了，于是他装出也很认识她、很兴奋的样子。

    我们可能在某个Party上见过，而我又正好喝醉了，所以不记得了。或者，我们一起
选过一门课，在这个课上搭过讪。他想。

   “So, what are you up to? I haven’t seen you for a while!” 这个女孩热情地
说。

    “Ah…yeah, I’m doing my intern. How about you? What are you up to?”Adam
抓住一个机会，刺探一下这个女孩到底是谁。

    “Study! I have an incomplete, so I have to work in the summer for that.
But I cannot focus because there are so many distractions in the summer.” 这
个女孩说。

    “Yeah, true. Summer is for hanging out, not for studying…” 还是没有刺探
出来，Adam也不介意。管他是谁呢。

    “Did you go any where for vocation?”

    “No, and you?”

    “Me, neither.”

    两个人站在那里，陷入了沉默，不知道该说什么好。Adam根本不记得她，所以不知道
从哪说起才好。而这个女孩，看上去好像有点窘迫，也不知道说什么才好。

     “So…good luck with the rest of the summer.” Adam尴尬地笑了一下，作出要
告别的姿态。

    “You, too.” 这个女孩也抬起脚，往前走。

    于是两个人各自往各自的方向走。

   八月中的傍晚，天气多么好。夕阳西下，晚风习习。

    “So…did you have dinner?”突然，Adam听见那个刚走过去的亚洲女生从后面这样
问。

    他转过身，回头看去，看见这个穿白色连衣裙的亚洲女孩站在八月底的薄暮里，头发
整整齐齐，脸上笑容盈盈，象个卡通里的日本女生。

    四个小时后，Adam和这个女孩在他床上做爱。

    Adam有点走神，借着傍晚的阳光、餐馆里柔和的烛光、屋子里昏暗的灯光、以及这个
女孩自己眼睛里恐惧而喜悦的光，他还是没有看出来，这个女孩到底是谁。她刚才好像提
到了“上次我们去漂流的时候”，但是上次漂流有二十多个人，而且他当时忙着和一个叫
Monica的欧洲姑娘眉来眼去，对她，是一点印象也没有。

     这个女孩看上去好像很痛，很紧张，完全没有做爱的技巧。这让Adam有种犯罪感。
他那么麻木，她那么痛，形成鲜明的对比，好像一个电钻子在敲打一颗神经丰富的牙。于
是，他尽可能地温柔、小心，抱紧她。伴着床吱吱呀呀的响动，不断地问她：“Are you
ok?”

    “Yeah, I’m ok.”女孩微笑着说。

    她咬紧牙关，指甲掐进他的肌肤里。整整齐齐的头发也乱了，背上汗津津的。小小的
身体挣扎着，象落入渔网的一条鱼。但是她挺着，很坚强的样子，仿佛一个勇敢的小孩在
打青霉素。   

    更重要的是，无论怎样疼痛，那个柔和的微笑，还忠实地守在她脸上。事实上，那个
微笑就种在她脸上，成了她脸上的第六个器官。

    她不呻吟、不喊叫，就那样静静地微笑着，看着天花板，任自己的身体在这个波涛汹
涌的床上沉下去。

    Adam突然感到一阵空虚。突然觉得这场做爱特别假，如同两块橡皮在摩擦。或者，他
是一块橡皮，而她是一个人――这就使他的空虚升级为愧疚。她那样微笑着，让他感到愧
疚。她为什么要那样微笑呢？她需要什么？她是谁？他愧疚地想。但是，无论她需要什么
，他都不能给予。他胸腔里是那样辽阔的空白，他真的没有什么可给予。对于女人，他的
存在甚至是多余的，只是一截坚硬的棍子而已――是的，他还有微笑，甜蜜的微笑，肌肉
，发达的肌肉，头脑，机智的头脑，但是，这些都只是这根棍子的电池而已。同一张床上
，上个礼拜是Linda，上上个礼拜，Julie。上个月，Emily。还有更多的女人，但是他记
不清了。他怎么能记得清呢？她们都一样，五彩缤纷的，归根结底都一样，就是一些洞穴
而已。他不愿这样想，因为这不是他的立场，事实上他反对这样的立场，但他就是被抛入
了这种状态，这成了他的自然。他觉得女人就像蝗虫一样从他的生活中冒出来，而他，则
是一片塑料的稻田，怎么也不可能受到伤害。

    塑料的稻田在风中摇摆，床吱吱呀呀晃得更响了。

    他的生活丰富多彩，健康向上。工作日的时候去华尔街实习，周末的时候号召朋友们
去野外郊游。16岁的时候交第一个女朋友；18岁的时候上常青藤大学，22岁的时候就去了
摩根斯坦利。他吃健康食品、读纽约时报、大脑和身上的肌肉一样发达。进出门的时候跟
楼下的黑人门卫说“你好”；听音乐会的时候，总是最后一个停止鼓掌的人。他听别人说
话的时候，直视别人的眼睛；课堂讨论冷场的时候，总是义不容辞顶上去。总而言之，to
o good to be true。但是，就是这样一个造物的恩宠，被制造出来的时候还是有一个设
计错误，就是：他的心“阳痿”了，看到女人，没有动静。

    从15岁第一次恋爱开始，这些年来，他生命中的女人们，就像一本越翻越快的书，越
来越面目不清。他和她们从认识到上床的时间，随着年龄的增长，平均从半年变成三个月
，从三个月变成一个月，从一个月变成一个星期，从一个星期变成一个晚上。而故事，往
往是到上床以后就嘎然而止。

    他常常想：爱情，到底是一个宿命，还是一个决定？他的结论是，只能是一个决定，
因为世上根本就不存在宿命。

     他渐渐开始混淆做爱和恋爱的区别，事实上，它们变得没有区别。他猛烈地做爱，
勤奋地做爱，兢兢业业地做爱，简直成了一个做爱劳模。他觉得自己好像一个病人，而做
爱好像是一种药物。现在，他形成了对这种药物的依赖，对这个药物越依赖，就病得越严
重，于是就越依赖。现在，对他来说，如果爱情和性之间还有什么关系的话，二者的关系
就是成反比。

    这些女人。这些象蝗虫一样冒出来，在塑料稻田里不啃白不啃、啃了也是白啃的女人
们。

    他想赶紧结束，于是加快了速度。波涛汹涌的床更加波涛汹涌了。

     这个女孩躺在那里，大汗淋漓。她感到很痛，但是这痛显得很遥远。很遥远的还有
眼前这个场景，这个在她身上上下浮动的男人。这个莫名其妙的夜晚。这个呆了四年依然
很陌生的城市。这个活了25年依然很隔阂的生命。恐惧、疼痛、喜悦象一架大机器，绞动
着郭小蕾，但怎么也绞不掉她脸上那个艳若桃花的笑容，艳若桃花的笑容里，泪水却汹涌
澎湃地涌出来。

redfeatherliuUID: 118762

26．纵然是举案齐眉――


     一平在花摊边挑花的时候，眼睛在白玫瑰上停留了一个片刻。开起来的时候，一定
是很好看的，他想。尤其配上如意家那个的蓝瓷花瓶的话。据说她买那个花瓶花了50块钱
。还据说她买那么贵的花瓶是为了“引狼入室”。

     这样想着时，一平脸上浮现出一个淡淡的笑容。

     但是这跟我有什么关系。一平回过神来，熟练地选了一把百合，黄色的，很美丽。

     “谢谢！谢谢！”一个小时后，如意笑吟吟地收过这把百合。

     明白了。她想。她觉得她收到的，简直不是一把花，而是一个通知。通知上写着：
什么也没有发生过，什么也不会再发生。

     何必呢？其实我对你，也不过是一点点若有若无的想法而已。何必定期地就要发给
我一个通知，上面写着：什么也没有发生过，什么也不会再发生。我有那么傻吗，我。

     但是如意脸上，还是撑着一个甜甜美美的笑。带着甜甜美美的笑，她把花的包装拆
去；带着甜甜美美的笑，她把花的长枝剪去；带着甜甜美美的笑，她把花插到蓝瓷花瓶里
。直到他们出门、到餐馆、坐下来点菜时，同一个微笑还泛在脸颊，挥之不去。

    “你随便点吧。今天老子请客。”一平又不知从什么中国电影里学来一句新词。

    “那老娘我今天就不客气了。”如意和道。

     然后两个人一起哈哈大笑起来。

     “论文写得怎么样了？”一平问。

     “别提了，哪壶不开提哪壶。”

     “怎么回事呢？”

     “写不出来，跟便秘似的。”

     一平大笑起来。

    “我早觉得作学问没劲。我都不知道这么些年你是怎么混过来的。”

     “我怎么混过来的？我告诉你”，已经混出一本书、Tenure马上要拿到手的、34岁
的年轻教授李一平非常耐心地传授着他的经验：“人生就像是被强奸，如果无力反抗，不
如好好享受算了。”

     如意愣了一下。微笑起来，接着又大笑起来。

     “为享受强奸而干杯。”如意举起空酒杯，和一平碰了一下。

     这个晚上如意和一平喝了很多酒，聊得也很多，很开心。那天晚上在医院里的事，
从来没有发生过――他们坦然的笑容、自然的调侃都传达出了这个共识。

     没发生过就好，一平想。

     没发生也好，如意想。

     万能的上帝只是打了一个盹，又重新坐直了腰板，温柔和蔼地俯视两个笑吟吟的人
。他们笑得那么恰如其分，象一杯咖啡，放了适量的糖、牛奶，端到伸完懒腰的上帝面前
。

     他们把他们共同认识的“圈子”里的人骂了一个遍；他们聊了中国革命电影中的身
体语言问题、美国三级片和日本三级片的不同问题、宋庆龄和宋美龄到底谁更漂亮的问题
、纽约哪一家餐馆的中国菜最正宗的问题、一个虚无主义者是不是有资格比别人更自以为
是的问题、男人和女人谁其实更脆弱的问题、西瓜和哈密瓜哪一种更好吃的问题、克林顿
是不是一个好总统的问题……他们聊得很投机，很开心。如意觉得和一平在一起，最开心
的一点，就是他们总有话说，唧唧喳喳的，好像两个小姑娘在讨论今年夏天流行的新式裙
子。

     “Clinton确确实实是一个很糟糕的总统，He was the worst until George W.
Bush. It’s just when Bush showed up, 人们才开始怀念他了。Clinton was the
second worst，当然和Bush还不是一个级别。Clinton当政期间，the states US
government bombed were more than any time in
history。而他最糟的地方，就是把Democratic Party弄成了一个温和的Republican
Party。把Democratic Party的agenda和identity完全给毁了. If someone can vote for
a republic party, why do they bother to vote for some party that only looks
like a republic party?……”一平说到严肃的问题时，英文明显就开始增多。

     “你怎么这么罗嗦啊？”如意对政治没有太大的兴趣，所以果断地掐断了他的演讲
。

    “实在对不起，杨小姐，我又忘了，和女人谈政治，是对牛弹琴。”

    “你说什么？”如意假装生气，把她手上的刀叉指到一平的眼前。

    “我是说，你和我说话，简直是对牛弹琴。”


27．――仍恐意难平。


     纵然是举案齐眉，仍恐意难平。

    如意坐在那里发呆，一平去上厕所了。就在这个时候，如意脑子里突然没头没脑地冒
出了这么一句话。

    你看，我的名字里有“意”，他的名字里有“平”。“意难平”。

    这个想法在如意脑子窜出来，她微微一笑。

    餐馆里有点冷，如意抱紧了胳膊。

    一平放在桌上的手机响了。如意有点尴尬，因为没有人接，它连着响了四声，邻桌的
好几个人抬头看她这边。

    停了一会儿，它又响了，又是连着四声。周围的人又扭头看她。

    一平怎么还不回来？如意想。

    又响。

    如意有点紧张了。这人什么毛病，不会留言吗？会不会有什么人有什么急事找他？我
就帮他接一下吧，她想。于是电话下一次响的时候，如意拿了起来。

    “Hello?”

    “喂？一平？这不是一平吗？”

     “不是，我是他朋友，他现在不在。”

    “噢。”

    “你有什么事吗？”

    “没什么事，我再打吧。他什么时候回来？”

    “你过十分钟再打吧。”

    很简短的一个电话。是一个中国女孩，似乎也没什么事。

    过一会儿，一平回来了。如意告诉他刚才有一个电话。

   “你接了？”

    “嗯。它老响，我坐在这里有点不好意思，就帮你接了。告诉她待会儿再打。”

    “你怎么接我的电话？”一平突然显得很不高兴。

    如意自尊心很强，他这样一说，她也不高兴了。

    “我是怕谁有什么急事找你，它连着响了四遍！”

    “但是你知道我马上就回来。”

    “我怎么知道你过多久回来？”

    “她问你你是谁了吗？”

    “没有。”

    “那你自己也没有说你是谁吗？”

    “我只说是朋友。”

    一平突然叹息一声，摇摇头。

    “怎么，坏了你什么艳遇吗？”如意冷冷地说。

    一平不作声，虎着个脸。于是如意也不作声，虎着个脸。

    这是怎么了？刚才还是好好的，还宋庆龄、克林顿什么的，现在他去上了一个厕所。
她帮他接了一个电话，怎么就变成这样了呢？他得多么“真心地”不喜欢我，才会为这点
破事跟我较劲啊。如意想。

    一平一口一口喝剩下的酒，如意一口一口吃剩下的点心。桌上的烛光晃晃悠悠，照着
两个气鼓鼓的人。

    如意突然发现自己在发抖，不知是冷的，还是气的。一个颤抖一个颤抖滚过她的身体
，好像有一个猛兽在她心底里一次接一次地跺脚。跺得她似乎连吃点心的勺子都握不住似
的。她对自己很生气。我怎么这么没用，这点委屈都关不住？！接着她又反过来想，我怎
么这么没用，凭什么要受这个气？！

    “你现在打一个电话过去，告诉她，我不是你女朋友，不就行了吗？”如意突然抬起
眼睛，说。

    一平还是不说话。他也不知道自己为什么这么生气。他甚至不知道自己在生谁的气。
也许他开始有点为如意接他的电话而生气，但是紧接着，他为自己还能为这一点事生气而
生气。生自己的气。

    问题是，他没有一个女朋友，他也不希望别人认为他有一个女朋友。他孤单得只剩下
孤单了，所以他要保护他这唯一的资产。但问题更是，他和如意在一起很快乐，但是他痛
恨这种快乐――这没有前途的快乐，这越快乐越痛苦的快乐，这出卖他的“理想”的快乐
。

    如意坐在那里。看着一言不发的一平，突然觉得彻骨地冷。我真傻，我其实就是真的
傻。我以为我不傻，其实我就是傻B一个。经过了那么多，我以为我们之间有了一点“进
步”。我以为我空白的书终于翻了一页。就算不是爱情吧，也还算有一点怜悯。刀山火海
的世界里，有一点相互的怜悯。不多，但是也不少。结果，什么呀。狗屎。其实我还停留
在那一页，白花花的、白皑皑的、白痴的那一页。比以前更白花花、更白皑皑、更白痴的
那一页。如意觉得自己身上被贴了一个咒符，这个咒符谋杀了她全部的青春。现在倒好，
她的25岁、26岁、27岁、28岁，在美国的这些年，堆在时间的仓库里，成了无人认领的尸
体。腐烂的、恶臭的、无人认领的尸体。

     “Well, maybe there is a culture difference ----” 一平想缓和一下气氛，给
自己一个台阶。

    如意冷冰冰地看着这个冷冰冰的嘴唇里冒出来一句冷冰冰的英语。这个男人，坐得这
么近又这么遥远的男人。李一平、James、Professor Lee。这个三十多岁了看上去还象个
孩子的男人。这个上个星期还把手放在她手上，像个婴儿一样无助，而此刻突然从一平急
速倒退到James，从James倒退到Professor Lee的男人。

    纵然是举案齐眉，仍恐意难平。

    “Then fuck your culture difference.”如意站起来，把椅子推到一边，走了。

redfeatherliuUID: 118762

28．怎么办？

     怎么办？怎么办？小蕾站在洗碗池前，边洗碗边焦躁地想。这只碗，她已经洗了五
分钟了，但是，恍恍惚惚地，她还在洗。

    陈朗找不到，如意找不到，全世界都失踪了。就剩下她，被一个问题困住了，这个问
题就是：她昨天和Adam上床了，现在该怎么办？
  
    这个笼统的问题，经过小蕾一天的苦苦思考，已经繁殖出来了无数的小问题，比如，
仅仅就“等电话”这一栏目，小蕾脑子里就冒出了以下问题：当这个男人说“I’ll call
you”时，他是真的会给你电话，还是仅仅是在敷衍了事？如果他给你电话，多长时间之
后给你电话算正常的等待范围？如果他不给你打电话，是因为他真的对你没兴趣，还是在
玩欲擒故纵的游戏？如果他不给你打电话，事后你是不是可以主动给这个男人打电话？你
给他打电话的话，需要一个借口，还是就是“打一个电话而已”？你们在打电话的时候，
应该谈论你们在床上的表现吗？我可以说“I miss you”吗？我可以说“I’ve been
thinking about you”吗？或至少，我可以说“I had a good time.”吗？或者，我是不
是应该装作对一场做爱若无其事的样子？如果我对此很郑重，他会不会觉得我在给他压力
？如果我对此很随便，他又会不会觉得我太轻浮？……这些问题暴风骤雨一样向小蕾袭来
，让她招架不住。而这仅仅是在“等电话”这个栏目里的问题，其他的栏目包括“床上表
现”、“怀孕可能性”、“恋爱进程”、“未来规划”、“后处女时代”等等等等。

    小蕾现在又快乐，又恐惧，好像一个小孩子荡秋千荡到很高很高的地方――希望这旋
转停下来，又希望到更高的地方去。

    不行，一定要找到陈朗和如意，好好分析一下局势，研究一下对策。

    于是，她扔下碗，跑到电话机旁，又拨了一遍陈朗和如意的号码。

    不在，还是不在。

    她坐在床上，手抱住膝盖，发呆。

    外面在下雨，雨轻轻敲打她身后的玻璃窗，好像给小蕾的冥思苦想敲打着加油的小鼓
。

    他一定也是喜欢我了，要不怎么会跟我上床？但是也不一定，美国这个鬼地方，上床
也许根本不算一件事？但是他摸我的时候那么温柔，不可能不带任何一点感情。但是的但
是，如果有感情的话，他怎么会之前的一个月都没有跟我联系过？但是的但是的但是，也
许是因为他是一个很害羞的人，并且对我没把握？但是的但是的但是的但是，就算没有把
握，至少可以给我一点暗示？而且，他好像从头到尾，也没有说一句 “you’re
beautiful”――美国男人这么爱夸人，如果没有说，是不是就意味着根本瞧不上我的身
体？而且的而且，他吃饭的时候还谈起了“one of my ex-girlfriends”――那是不是不
太礼貌？而且的而且的而且，我在床上很被动，他会不会觉得我这个人很没劲？而且的而
且的而且的而且，他倒是说“I’ll call you”了，但并没有说明什么时候，所以很很可
能只是含糊其词？……小蕾被所有这些“但是”、“而且”给绕住了，好像一只小猫咪给
一个毛线团给搞糊涂了，越挣扎，越没有了出路。

    雨下得更大了，小鼓敲得更嘹亮。

    她又开始哗哗哗地拨电话，还是没有人。她抓起自己的枕头，往床上砸去，然后又扑
到枕头上去，趴在那里。

    那到底是一种什么感觉呢？怎么回事呢？小蕾突然有些脸红，想起他的身体。然而她
其实什么也想不起来，因为她想得太用力了，她那么用力地想，把薄薄的那一片记忆给压
碎了，碎了之后，怎么拼也拼不起来。

    她脑子里只剩下一些闪闪烁烁的片断，这些片断哗地冲到她的视觉里，哗地又消逝，
象她小时候看的立体电影。

    一会儿她看见他在转钥匙开门；一会儿她看见他轻轻解开她的胸罩；一会儿她看见自
己躺在那里汗流浃背；一会儿她看见他家桌上那只小小的闹钟；一会儿她看见他在夕阳下
的背影；一会儿她看见他起床的时候，拿起桌边的牛仔裤；一会儿她看见自己在他家卫生
间的镜子前补妆……记忆全乱了，象一副洗过的牌，小蕾不知道下一张冒出来的，是一张
什么牌。

    她想走过去拧她的电话，狠狠地，让它象猫咪一样尖叫起来，然后她可以拿起话筒，
说：“Yeah, it’s me. I’ve been thinking about you.”

    但是那只猫咪安安静静地趴在那，和小蕾面面相觑。

    是不是从此以后，我可以和Adam手拉手地在大街上走？我可以给别人介绍说：这是我
的男朋友，他的名字叫Adam。然后大家就顺着我的手看过去，看到一个高高的、帅帅的、
浑身散发着成功气息的有为青年。然后这个有为青年就微笑起来，并且俯下身，吻一下我
的额头。然后我就拉起他的手，雄纠纠气昂昂地向前走去。然后一切就明亮了起来，明亮
得晃眼了起来，明亮得融化了下去。

    小蕾想到这里，又恍惚地笑了起来。但是――

    忘了关水龙头了！她猛地想起。于是冲到厨房，水已经满出来了，流了一地。她赶紧
把水龙头关住。关住水龙头之后，她站在厨房中央，看着满地的水，有点不知所措。
怎么办呢？怎么办呢？

    她觉得自己的生活被Adam堵住了，时间在哗哗地流，满了出来，流了一地，但是出口
被Adam堵住了。不把这个问题解决，她的生活就没法前进了。

    她想笑，又想哭，身上一阵冷，一阵热。

    她站到厨房的窗前，推开窗，一阵风雨刮进来，她打了一个寒战。

    雨劈劈啪啪地打在她身上脸上，她闭上了眼睛。

    终于，小蕾想到了一个主意――她要去书店，买一本介绍恋爱实战经验的书。平时陈
朗和如意是她的行为地图册，但是今天，她们不在。她只好自谋生路。她谁都可以相信，
就是不能相信自己。她从来就不相信自己，她觉得自己的大脑缺乏一个软件，一个把“他
们”的语言翻译成她的语言的软件，所以她的大脑收到的全是乱码。她每天都生活在乱码
当中。整个世界，所有的事情，对她简直就是一门古代阿拉伯语。

    外面在下大雨，而且已经晚上9点，但是小蕾必须到Barns & Noble去。她觉得她发了
烧，需要打针吃药，需要去急诊室，而她的急诊室，就是那个离自己越远越好的地方。她
要赶紧跑，快到可以甩掉自己。

     小蕾甚至没有带雨伞，她两只胳膊抱在胸前，急匆匆地从家里跑到百老汇街上。叫
了一辆出租车，钻了进去。

     坐在出租车里，她终于感到了一点点安宁。她长长的、乖乖的头发湿了，乱了，滴
着雨水，但是她也无心去好好收拾。车窗的外面，街上星星点点的光，被雨水泡开了，在
视线里扩散开去。雨一条一条抽在窗玻璃上，把世界打乱了，打碎了，打得铅华散尽。

    只有她眼睛里的光，亮到锋利。

    “Such a rainy summer……”她听见出租车司机，一个黑人老头，自言自语地这样
叹息。


29．一个星期之后――

     这两天，小蕾觉得她屋子里多了一只眼睛。这只眼睛一直恶狠狠地盯着她，让她每
一个毛孔都收紧。这只眼睛，来自她床头边的电话。她的电话机长了一只眼睛。

    她企图逃避这只眼睛，小心翼翼地绕着它走，但是它的目光会拐弯。会跟踪她。会猛
地出现在她眼前的镜子里，象恐怖电影里的那些幽灵。

    “别盯了！别盯了！别盯了！”她恨不得大喊一声。

    “为什么不？！”它哈哈大笑，让小蕾毛骨悚然。

    她当然知道它笑什么。它笑的是，已经一个星期了，Adam没有打一个电话过来。

    一个星期了，怎么就一个星期了呢？小蕾觉得这一个星期的时间，好像一种藤类植物
，飞快地生长着，绕在她身体上，让她越来越难以呼吸。

    她给他打过一个电话。没人接。她留了言，也再次留了她的电话号码。但是他没有回
。

    她甚至跑到过他住的那栋楼一回。她站在他楼下，静静地绕圈，但是一整个晚上，她
都没有看见他屋子里的灯。他没有回来。

    于是小蕾回到屋里，呆呆地坐着。从此以后，那只电话就开始长了眼睛，跟踪着她。
她每走一步，那个眼睛就冲她眨巴一下，带着幸灾乐祸的神气。

    开始的时候，电话响，她还扑过去接。但是，不是他，从来就不是他。后来，她不扑
了。只是静静地在屋里走来走去。

    而且她感冒了。那天晚上淋的雨，感冒了，流鼻涕，咳嗽。

    “喂，小蕾，你别多想啊。别老闷在家里。我给你做好吃的了，卤牛肉，你最爱吃的
。有时间给我打电话。”有一次她听见如意的留言，她没有过去拿起话筒。她坐在房间的
角落里，看着电话出神。

     还有一次是陈朗的留言：“喂，小蕾，你怎么不接我的电话了？你不要下吓我啊。
这没有什么的。男人多的是，好几十亿呢。比蟑螂还多。咱们去买灭害灵，喷Adam去。”


    但是，小蕾也没有起来接。她不需要安慰。安慰太重了，她现在需要一些更轻的东西
。轻得象一个摇篮曲，这样她就可以静静地睡去。她觉得好累，和那只眼睛对峙了这么久
，真的好累。我输了，我彻底输了。她想。我承认，我输了。

    她咳嗽，猛烈地咳嗽，仿佛想咳出身体里那个腐朽的灵魂。

    一地都是餐巾纸，上面是鼻涕、眼泪，和认输的没脾气。

    她发现，特别静的时候，你能听见很多声音。比如说，小时候你爸爸妈妈吵架的声音
。比如说，你第一次喜欢过的那个男生走路的声音。比如说，小时候外婆给你扇扇子的声
音。比如说，月亮嘎吱嘎吱爬上树梢的声音。这些，她都听见了。人的一生就是由无数微
小的、微小的尖叫组成，但是，需要安静，彻底的安静，你才能听到，她想。听到以后，
你就会想通了，生命也就是一些越来越微弱的响动而已。

     夜晚来了，她只开一盏小台灯。再大的灯，就太刺眼。她抱着自己，坐在床头，静
静地想。其实她什么也没有想，想也想不动。所有的想法，都凝固成了水泥。再说了，想
，是我郭小蕾的能做的吗？呵呵，想。

     她那一天两洗的头发也被她抛弃了，乱蓬蓬地，象一块野草地，荒废在那里。她三
天没有换衣服了。也不知道自己整天在吃些什么。就连她脸上那永恒的、宽厚的微笑，都
消失了。就像动物从草原上消失了，只剩下一片死寂。

    有一天她在屋子里看见一个蟑螂，她甚至都没有尖叫，也没有慌张，就那么看着它，
看它从她拖鞋上爬过去。

    一个星期了，已经一个星期了。那根藤在缠绕小蕾，越缠越紧。

    既然一个星期可以过去，一个月也可以，一年也可以。一辈子也可以。没什么大不了
的，一切都会过去。小蕾想。

    “一切都会过去的。”第六天早上，她自言自语了一句。

    也许一切都不曾发生。也许只是我的想象。真有可能是我的想象。小蕾越想越觉得一
切都只是她的想象。比如说，我死活也想不起他那天穿的是一件什么衣服。如果我真的见
到了他，我难道会不记得他的衣服吗？比如她也不记得自己是什么时候回来的，是那一天
晚上，还是第二天早上？不记得了，都不记得了。她不知道是因为自己想的次数太多，反
而一切都变得模糊，还是因为一切真的都不曾发生过？

    但是，真的，或者是假的，又有什么区别？造就的，都是这只布满血丝的眼睛。

    黑暗中，小蕾和她那个电话相互对视着――慢慢地，她不再害怕看着那只眼睛。虽然
它有时候变成蝙蝠，在屋子飞。虽然它有时候变成蟑螂，在屋里爬。有时候也变成一条蛇
，在小蕾身上游。但是，她不害怕了。她不知道害怕了。

     后来，如意和陈朗实在着急了，她们咚咚咚地敲门：“小蕾，郭小蕾，你怎么了？
你再不开门，我们就叫警察了啊！”

    于是，在屋子里发了三天呆的小蕾站起来，轻飘飘地站起来，去开门。

    路上好像踢着一点东西，低头一看，是前两天在书店里买的那些关于dating经验的书
。她捡起来，随便翻了一页，看到一个被她画了红线的句子，这个句子说：“Mystery is
a good thing.”

    那条线还很坚硬，象一把匕首，划在黑暗里，汩汩的红色流出来。小蕾觉得这文字简
直散发着一股腥气。

    Mystery is a good thing。她轻轻念了一遍。Mystery。 is。 a。 good。 thing。

redfeatherliuUID: 118762

30． The bomb we put into each other is ticking.


     有一天――具体是哪一天，不太清楚――因为时间有时候走着走着，就会迷了路，
卡在一个旋转门里，转来转去还在原地。这就使得许多天面目雷同，纠缠不清。而“有一
天”，就是这许多天中的一个。

     这一天，陈朗在收拾房间。乱糟糟的、到处都是乱糟糟的。每一个能摆东西的地方
都堆满了东西，桌上、床上、书架上、窗台上，密密麻麻的，堆满了东西，而且完全没有
秩序。这让陈朗感到，任何存在都像一场瘟疫，其结局就是不可收拾的蔓延、混乱和腐烂
。于是，她决定好好地收拾一下房间，“有一个新的开始”。她扫地，然后拖地，抹桌子
，整理衣物，扔东西。打扫门背后的时候，她看见屋子的角落里那双周禾的拖鞋，黑色的
，10号的拖鞋，一只斜着，一个正着，安安静静地躺在那个角落里。她的心象被拔掉了插
头，停在了那里。她把拖鞋拿起来，走到垃圾桶前，站了好一阵，还是没有扔下去。于是
她吹了一下上面的灰，把它放回那个角落，然后若无其事地打扫了下去。

    与此同时，如意在煮一块牛肉。如意最擅长的就是卤牛肉。多年以后，她所有的朋友
想起她的时候，记忆里都会弥漫着一股卤牛肉的香气。此刻，她用筷子蘸蘸汤，送到嘴里
，试个咸淡。还可以，她很满意。再等会儿就起锅了，她想。一个人吃一个晚餐，也喝一
杯红酒，算不算合理？她继续想。这个想法让她有点兴奋，于是她走到柜子前，拿出以前
没喝完的半瓶红酒，倒出一杯来，摆在桌子上。这个灵感一旦迸发，就不可收拾。接着她
又点了一只蜡烛，关掉灯，把牛肉乘上桌。现在好了，一切都变得完美起来。一盘牛肉、
一杯红酒、一只蜡烛、一个女人。如意高高兴兴地举起杯，想对自己说点什么，憋了一会
儿，什么也没想起来，她觉得很扫兴。很傻。于是，她站起来，吹了蜡烛，开了灯，倒了
红酒，把腿盘在凳子上，大口大口地吃起了牛肉。

    与此同时，小蕾在校园里走。她脸上化着淡妆，身上穿着一件红风衣。她走得很慢，
偏执地慢，仿佛是用这慢对抗着周围行色匆匆的人群。晚风轻轻吹，象一把梳子，梳理着
她宁静如水的心情。听说那个日本理发店头发剪得很好，也许我应该尝试一种新的发型。
但是不知道我的脸形适合不适合短发？小蕾的思绪漫无目的地飘着。昨天我姐告诉我，她
肚子里的孩子开始踢她了。都开始踢人了，不简单啊，小东西……她这样有一搭没一搭地
想着时，整齐的长发随着她的脚步在她肩头振动，脸上浮现出一个温柔的笑容。

    与此同时，周禾坐在下班的地铁里。车开得摇摇晃晃，在他脑子里摇出了一股睡意。
迷迷糊糊中，他看着对面一个小姑娘，4、5岁的样子，背着一个书包，拉着妈妈的手。她
看见他看着她，有些兴奋，又有些害羞，于是看一眼，躲一眼。周禾竟也有一点不好意思
，他微笑了一下，闭上了眼睛。他就这样睡了过去，等火车一个趔趄把他摇醒时，已经是
二十分钟以后。还好没坐过站，他高兴地想。我已经睡过站很多次了，这一次真是幸运。
于是他站起身，裹在人群里，挤出了地铁站。上了地面，过了马路，不一会儿，就消失在
了茫茫人海里。

     与此同时，一平在洗澡。他边洗澡边唱着革命歌曲。一送里个红军，该子个下了山
，秋雨里个绵绵，该子个秋风寒……他心情不错，唱的声音也特别大。但是今天，不知道
为什么，在唱了这支歌起码一百遍之后，他突然意识到，这其实是一首伤感的歌。抛除这
首的革命性不说，就这首歌本身而言，就是一首伤感的歌。一群人送走一群人，流浪开始
了，秋风秋雨的，从此天各一方，这难道不是一件伤感的事？事物的发生总是有一个程序
，革命也是这样，从悲壮到滑稽，到无聊，到遗忘，最后，只剩下伤感。于是，一平在这
回的演唱里，注入了一种伤感的情绪。他的公寓很大，很空，他的歌声从浴室传到客厅，
客厅的茶几上有一杯水，这个杯子里的水，跟着红军下山的脚步，一震一震，漾起一圈一
圈伤感的微波。

     与此同时，Adam正在和一个女人在家里看dvd。他们看的是一个恐怖电影，叫The
Stranger。Adam喜欢看恐怖电影，唯一的问题是，现在的恐怖电影都不够恐怖，又或者，
观众的神经已经麻木。这使Adam对人类的想象力、或者，人类的敏感性产生了一种忧虑。
但是没关系，反正他现在也不在看DVD。此刻，他坐在沙发上，正在和怀里这个女人热火
朝天地接吻。她一条腿横跨他的腿，背对着电视，正好挡住了他的视线。她的手已经摸到
了他下面，隔着牛仔裤，在那里搓揉了起来。电视里，一个男人拿着一支枪，从背后向另
一个人走去，音乐象一根线一样越扯越细。这个拿枪的男人突然把枪比到了另一个人的太
阳穴上，并且说：“The bomb we put into each other is ticking”。Adam突然感到有
一点恐怖，脊背上产生了一丝凉意。 The bomb we put into each other is ticking。
这句话没来由地在他脑子里回旋，但他只是微微愣了一个片刻，又继续了他的勃起。

redfeatherliuUID: 118762

31．“亲爱的K――（6）”


    “亲爱的K――

    “秋天来了。雨更多了起来。早上出门的时候，在下雨；晚上回家的时候，还是在下
雨。

    “那天晚上做了一个梦。梦见你和我，坐在一个向日葵编织的彩虹上，吃西红柿。向
日葵上挂满了铃铛，风一吹，它们就叮铃铃地响。太阳正在下山，我们吃得满嘴都是红的
，高兴得要死。

    “醒来的时候，突然变得很任性。突然改变了主意。决定我对你的爱情，不是远远地
爱着一个远远的人，而是要两个人在一起。我产生了一种欲望――想走到你身边，吹一口
气，把她吹走，再吹一口气，把你的聪明才智吹走，再吹一口气，把你的气宇昂轩吹走。
我要把整个世界象灰尘一样吹走，看看剩下的你，有没有一颗心，会温柔、会缠绵、会怜
悯。我就这样改变了主意，决定了我对你的爱情，超出了结构功能主义的解释、存在主义
的解释、阶级分析的解释、唯美主义的解释。超出了这一切解释的我对你的爱情，只想和
你在一起。

     “这让我产生一种冲动，就是立刻就买飞机票，跑回北京，敲你的门，等你开门，
拉起你就向外面跑去。

    “但是，我没有。你看，我还是一个人，到超市买菜，到图书馆学习，到咖啡馆坐着
，上网，打扫房间，做饭，睡觉，听窗外的那个黑人小伙子骂娘。总而言之，我哪儿也没
有去。心里怀着那个小小的愿望，好像一本旧书夹着一片干枯的树叶。因为我知道，做梦
是做梦嘛，哪里可以和梦较真去。

    “我现在真的开始怀疑，你，亲爱的K，是否真的存在过，或者，只是我这么多年来
一个执着的想象而已。这么多年来，你就像一场大雾，弥漫在我的生活里，使我看不清自
己的生活，看不清现实，因为我不想看清，害怕看清。看不清现实的我，还在傻乎乎地敲
每一扇门，关每一扇门，寻找我那失踪的宿命。

    “有的时候，和别人在一起，比如说如意和小蕾，看见她们那么生动的脸，在我面前
，劈劈啪啪翻动的嘴唇，风云变幻的表情，我心里会突然咯噔一声，仿佛看见这张生动的
脸，在某一天消逝，分崩离析，被时间碾碎。这个时候，我就开始害怕。在心里，我就开
始节节后退，象被一个阴影步步逼近。慌乱中，我会抓住一个什么，抬头一看，那就是你
。

    “也许每个人活着，都需要一场雾，把生活模糊下去，把简单到残酷的、吃喝拉撒的
生活模糊下去，让我们对未来有一点好奇――虽然未来注定空空如也，但是这空洞外面，
套着这么多盒子，一层一层，一层一层，我们拆啊拆，拆啊拆，花去一辈子的时间。

    “我跟周禾又分手了。也许是最后一次，也许不是。最近我老是哭，缩在屋子的角落
里，一把鼻涕一把眼泪地，哭。分手真的很艰难，象是戒毒。跟他在一起的日子，甜，安
稳，但总是不满足，好像憋在一个小村庄里，总是惦记着有一个什么远方还没有去。但是
那沁入心脾的甜，又真的让人舍不得。一个一个日子，一针一线地，把两个人缝在一起，
说分就分了，好像一场不打麻药的手术。但是，我知道，这样哭着哭着，有一天，我会不
再哭。我会走在大街上，若无其事。我会忘掉他，就像忘掉以前的文斌和MIKE。我会努力
地追忆，但是什么也想不起来，好像每一场恋爱，都是穿过一场雾。

    “我不知道这样的放弃，是愚蠢，还是顽强。我也不知道这个放弃，是因为你，还是
因为我心里那个不知天高地厚的、抵抗时间的野心。

    “但是，不管存不存在的、因为不存在而存在的、比存在更强烈地不存在的、亲爱的
K，多年以后，等我老了，被时间驯服了，老老实实地生活在我的小村庄里，你，是否还
会弥漫在我心里？

“陈朗。”

redfeatherliuUID: 118762

32．生日快乐，或，2003年夏季的安魂曲


    “生日快乐！”小蕾最先举起酒杯。

    “生日快乐！”陈朗也跟着举起。

    “生日快乐！”接着是如意。

    小蕾和如意的生日正好差四天，所以决定一块儿过。而陈朗的生日与她们差好几个月
，但她非要死皮赖脸地“一起过”。

    她们坐在一个餐馆的路边座位上，打扮得漂漂亮亮。初秋了，坐在外面已经有点凉意
。但是她们还是选择坐在外面，享受那一点凉意。晚风在她们脸上扫来扫去，象一只调皮
的小松鼠。

    “你今年多少岁了?杨小姐？”陈朗故意逗如意。

    “19了！”如意笑嘻嘻地说，“你呢？”

    “18了！”陈朗快乐地说。

    “我16了！”小蕾也不甘落后。

    “18了还没有男朋友啊，真丢人！”如意揶揄陈朗。

    “没有啊，就等你找一个我去抢啊！”

    于是，三个人又嘻嘻地笑起来。

    “哎，你还记不记得以前有一首老歌，叫‘19岁的最后一天’？”

    “是啊，记得！”陈朗说：“是那个‘我是猫’唱的，我想不起名字了。”

    “什么‘我是猫’，范晓萱！”

    “什么‘范晓萱’，伊能静！”

    陈朗笑起来。如意笑起来。小蕾也笑起来。三个女孩都开心地笑着，弯弯的眼睛，闪
亮的表情，当真象19岁、18岁和16岁的少年。她们看上去那么无忧无虑，仿佛胳膊下有两
个翅膀，一张开，整个世界就可以落到她们的脚底去。

    “忽然之间就走过，十字头的年龄没留下什么，二字头的开始，我好想说，如果可以
是否能够重头来过，是否可以选择一个无悔的梦……”小蕾最先哼起来，陈朗和如意也很
快跟上。

    邻座的人很快都扭过来来看这三个女孩。奇怪，三个外国女孩，打扮得很精心，精心
得几乎不得体。她们在唧唧呱呱地唱歌，边唱边笑，边笑边张望周围的黑暗，冒着旁若无
人的傻气。

    于是我们看见，28岁了的陈朗、29岁了的如意、26岁了的小蕾坐在百老汇大街的路边
，齐刷刷地唱伊能静当年那首“十九岁的最后一天”。她们头顶上，纽约狭窄的夜空里，
有无数的星星。如果世上有飞船，可以让你环游宇宙，那么也许你可以参观这些星星。但
是大约它们也没有什么可看的，只有黑暗、距离、寂寞的旋转、漫无目的的流浪。也许有
燃烧，但那没有神秘或者光荣的，只是新陈代谢之一种而已。坐在那个飞船里，你可能会
感到害怕，为这些金属块之间的永恒的、漫长的、并且还在扩张的距离。但是，这又有什
么可担心的呢？世上并没有这样的飞船，而我们也不会被扔到那里去。看这三个女孩，她
们的脸上，没有任何恐惧，那么宁静如水地唱歌，吃点心，喝啤酒，说说笑笑，熬过这个
漫长的夏季。并且向这个夏季之后更多的夏季挺进。啊，这亿万年来，一次次被击垮、碾
碎、一次次又卷土重来的夏季。

（完）

redfeatherliuUID: 118762

发信人: DrunkPiano (飞), 信区: Prose
标  题: 写在“星球”后面的话
发信站: Unknown Space - 未名空间 (Mon Oct  6 12:47:05 2003) WWW-POST

终于贴完了。长出一口气。：）到后来，真的希望赶紧贴完，因为学业上的事，导师越催
越紧，而我又不善于一心二用。

虽然不是学文学的，但在国内上学的时候，就开始写小说――因为总想换一个节奏来体验
生活――一个更慢、更细、更悠远的节奏。倒不是鄙视“现实生活”中的鸡毛蒜皮，而是
好像只有通过那个更慢、更细、更悠远的节奏，才能反过来体会到鸡毛蒜皮中的似水柔情
。到美国来之后的这几年，没写过小说，因为忙。这个暑假没回家，突然觉得有必要拿一
面镜子，好好照一照自己的生活，于是有了这个东西。

小说里的这几个人，个性上，都有模糊的原型（故事纯属虚构），都是我的朋友。当然为
了突出人物的个性和特征，我对他们都做了很大的技术处理。比如现实中的如意虽然不是
那么漂亮，但绝对没有一个梯形的脸。如果这篇小说要有一个题记，就是献给他们。当然
不是谢谢他们给我提供了写小说的素材，而是谢谢他们的存在和挣扎，教给我宽容和同情
。虽然他们从我的笔下走出来，但走出来之后就有了自己的灵魂，一个个没有家园的灵魂
。我创造出他们，不是要对他们的是非善恶，作一个居高临下的判断，也不想引导读者这
样作，我听他们讲他们的故事，或者听他们的沉默。我的心态，就像崔健在《时代的晚上
》里唱得那样：“把那只手也给我，把它放在我的心上，检查一下我心里的病，是否和你
的一样。”

在小说里，我对他们都很残忍，虽然没有给他们设计什么大不了的“悲剧”，让他们断胳
膊断腿什么的，：）但是让他们活在锋利的孤独里。让他们的宁静生活，变成一根细细的
钢丝。但残忍不是我的本意，我的本意是同情。因为觉得大家都活得不容易――无论是爱
而不被爱的，还是被爱而不爱的――大家活得都不容易。我的同情不是居高临下式的，而
是身临其境式的，意思是：你看，你虽然是孤独的，但是在孤独这一点上，你并不孤独。

我写的这几个人，都不是什么圣人，就像生活中的你我一样，都被自己的局限性给囚禁了
――陈朗的自命不凡，周禾的精神世界贫乏，如意的不漂亮，一平的虚荣，小蕾几近病态
的妄想，Adam的麻木――但是也象你我一样，他们也有他们的明亮之处――陈朗的灵气，
周禾的宽厚，如意的爽朗，一平的幽默，小蕾的清纯，Adam对爱的渴望。这些在明亮和灰
暗之间徘徊的人，他们想得到幸福。他们挣扎。他们在虚无面前活到死皮赖脸的境地。在
这一点上，作者，被写出来的人，和读者，是平等的。我觉得人性的美，不仅仅表现在那
些“高大全”们的英勇无畏举动，而且表现在普普通通的人，在自己的局限性面前的不甘
心。

关于写作风格。有朋友指出我重形式不重内容。说实话，我不是很理解这个批评的含义。
对我来说，中文是很美的一种语言，我希望自己的文字不辱没它的美。但是，另一方面，
我觉得小说不是诗，它的灵魂不是语言，而是感受的真诚。如果一定要让我总结一个关于
形式和内容的“理论”，我希望小说的语言和内容就像时装和身材的关系――衣服要漂亮
，但上限是不要抢了身材的风头，下限是不要对身材没有一点点烘托。

关于内容。有些读者说我写的小说没有什么故事情节。这点我同意。如果因此让一些读者
失去耐心，我虽然很抱歉，但也无能为力。还是我以前的那句话，我喜欢写人的状态，而
不是故事。我喜欢写小事件下面的暗礁，写只有用放大镜才能看到的污渍，只有用助听器
才能听到的噪音，写那些“若无其事”的人心中的汹涌波涛。这些事情里，没有多少生离
死别、倾家荡产、阶级斗争，但不知为什么，让我觉得有它的惊心动魄之处。

至于那些指责我的小说没有反映出伟大的道德情操的人，我就更无能为力了。在生活中，
我争取做一个善良的人，但我不觉得我高尚到可以对别人的道德水准指手画脚的地步――
对读者也好，对我笔中的人物也好。如果有的读者对于道德提升很感兴趣，我只能说：我
很尊重你的志趣，但是，对不起，这不是你要找的门牌号。

我采用一个“网状”的形式来讲这个故事，而不是“核心－边缘”的形式。这是一个刻意
的选择，因为觉得生活中没有谁是“主角”，在每个人的世界里，他都是宇宙的核心。这
是受了我比较喜欢的一个美国电影的启示――P.T. Anderson的Magnolia。我不喜欢动作
片中那种为了造就一个英雄，让喽喽兵们哗哗地倒下去的情节。就是“士兵甲”，也是一
个有血有肉的人嘛。Magnolia中，就有我比较欣赏的士兵甲和大将军“各表一枝”的叙事
的人道主义。

我不希望我的小说读起来象sex and city－－但是如果有人这样读也读出了乐趣，那我也
很高兴。说到底，我想写的，不是几个小资女人的爱情故事，而是人的挣扎。人抵抗时间
流逝、抵抗空虚的努力――爱情只是其方式之一。如果我只想写几个小女人的爱情故事，
那我根本没必要在32节中，花5节来写陈朗的“内心独白”。我的希望是，把人对爱情的
渴望，与他/她“超越平淡机械的生活”的渴望联系在一起。虽然平淡机械的生活注定是
无法超越的，但是记忆、梦想，这样的东西的存在，至少使生活有了一种立体感，使人在
隐痛之中，有一个去处。

登的过程中，发现有这么多人喜欢这个东西，让我受宠若惊。也有不喜欢的，我也欣然接
受。甚至有恨之入骨的，我也就是一笑了之。在这里，谢谢大家的阅读、回帖、短信、转
载，尤其要谢谢斑竹们对我的呵护。也希望你们原谅我没有一一回帖－－一个是因为太忙
，还有一个是因为，文章写出来了，每个读者都有权利进行自己的诠释，我不觉得自己就
是权威。但是，说实话，我以后可能不会这样登小说了，因为每次登的时候，都有一种压
力，好像面临审判似的，这破坏了我我行我素的个性。这不是说我对读者中的任何人有任
何意见，只是这种“表演”的形式，可能会影响我对自己的诚实。

好了，说完了。谢谢关注。接下来，请李一平同志为大家演唱一首“十送红军”，请大家
鼓掌。：）

后会有期。

wefreeUID: 162249

：）好长的 红毛姐姐 应该是好文章

kokokoUID: 131956

是篇好文章。
LONELY,地球是否独剩余LONELY

redfeatherliuUID: 118762

发信人: Edelweiss (雪绒花), 信区: Prose
标  题: 再读星球..
发信站: Unknown Space - 未名空间 (Fri Oct  3 14:25:55 2003) WWW-POST

作者对美国人的对爱情对性没有批判, 只是很公平地陈述.

中国人对一夜情和乱性都很批判. 但美国人性和爱可以分离, 因为性联系也并不问对方要
这一定附加来的爱. 于是美国青年在没有找到爱情的时候并不撒谎假装爱情而换取性.
遇见奉献性而得爱的女子常不知如何对付, 将自己不想要的东西硬逼加上来....同时, 他
们并不是不相信爱, 更确切地说, 他们更相信, 相信爱的责任和美好.

对于小蕾,作者把握得也很好.

想要刻骨地爱一次, 刻骨地爱一次. 但并不知道要爱什么, 只是知道要爱一次.  

而陈朗不同, 清晰, 又宿命, 对, 就是宿命,  

"一种是，你想和他牵着手，在街上、在超市里、走。你们做爱、  
做饭。你们看电视、给对方夹菜。你们在一起，象头驴子，转啊转，把时间磨成粉末，然

后用粉末揉面，做包子、饺子、面条，吃下去，饱了，心满意足。还有一种，就是象我对

你这样，远远地，用一点微弱的想象，张望。给这暗下去的岁月，涂一抹口红。"

爱是三維的满足才有可能的达成: physical, intellectual, emotional...真那么难? 不
美的脸, 感情的粗细不般配,...

想象中的爱和生活结合得完美....

陈朗的复杂和简单

...

看着这篇, 为生活感动

作者写得太好, 许多自己的声音在心里喊出来.这样的文字...以后哪里还敢再写, 任怎样
努力也写不了这么好, 还是不写了罢...

正写着, 作者新贴出三集...先看再写

redfeatherliuUID: 118762

发信人: Edelweiss (雪绒花), 信区: Prose
标  题: 这么多人还在讨论啊
发信站: Unknown Space - 未名空间 (Mon Oct  6 19:22:16 2003) WWW-POST

这么多人还在讨论啊

醉钢琴提到Magnolia, 那也是我比较喜欢的一个电影. 每个人有自己的小问题在自己的小
宇宙里那就是一切. 子对父亲的爱恨交织, 心里良清醒的时候对恶的难以面对.
(还记得要死去的老人喃喃哭着说:我背叛她,伤害她, over and over and over
again....)That is a heavy movie.到最后, 所有的人分享一直歌曲,在沉重渐渐平静下
来,
但观众还在意味深长中.

如果作者是受了这部电影的启发,到解释了我许多对作者思路的回答.我想, 最后也是在同
一首歌曲里继续有些快乐,而挽不住的岁月还是在前进的无可奈何...我想,即使是作者是
模仿
Magnolia, 也算是非常成功了.

(只是天上没有下青娃雨;), 砸破旧秩序的青蛙雨) 我们的日子里没有大悲喜地进行下去.

有人评价陈朗自恋, 还有人会对一些女性文字用愤青,"小资"一帽子压下来, 只好让你哭
笑不得.

作者的后记写得也很坦诚...但我发现作者和我共享一个缺点, 就是在坚持自己, 不与任
何人中争辩中摇摆. 其实, 早该知道, 人与人之间有非常基本的不同. 批判你或者你文字
的人
甚至根本没有看懂的人往往是说话最多的. 而欣赏的人, 读了, 和着心了, 却未必开口.
而那些意见不批也罢.文字出来, 各路的人都来评价, 是现实.  

而文字到底也只能是通向一部分读者的.


有人提到the hours. 我没有读过这本书, 只看了电影.以前读过名著:Mrs. Dalloway. 读
者和作者, 分享同一份的孤独, 人与人之间沟通和不沟通就是这样微妙.看hours的时候,
会忘记岁月的间隔.
作者和读者, 心灵同波震荡.

而醉钢琴, 读者里也定然有这样同波的人.  

这也就够了吧.

redfeatherliuUID: 118762

发信人: hbs (蝴蝶), 信区: Prose
标  题: 《孤独》：在文学与生活中摇摆
发信站: Unknown Space - 未名空间 (Tue Oct  7 07:36:50 2003), 转信

《孤独》：在文学与生活中摇摆

当偶尔看到几个人在为《孤独》喝彩的时候我告诉自己不要去看它，因为我没有时
间，虽然我这段时间一直在时间流逝中发呆，什么也没去做，什么也不能做。

直到我喜欢的女孩打来一个电话，我才开心点，也想逗逗她，于是就把《孤独》一
章章复制下来。在那之前，不知道她怎么样，反正我是在赌气一周多没有给她打电
话。读到1/3的时候，我发现我不应该马上把文章发到那个女孩的信箱，我应该在
那么做之前给她写封信，告诉她我爱她了。

去年的这个时候，我也是什么也不能做，什么也做不了的时候，我写了一篇文章，
大概是《孤独》的1/3那么长，只有十章。不过《孤独》写了三男三女，外加一个
卡夫卡笔下的“K”，而我只写了一男一女，说起来比例还真的很协调。给自己起
的笔名居然是“星系寂寞”，笔调相似，连文章的结构框架都是一样的，题目应该
也能吸引一点眼球，叫做《When Butterfly Met Loneliness》。东拉西扯地讲了
三天的故事，却又把三年的记忆都装了进去。假如要给我扣一顶抄袭的帽子，我也
没法否认，因为我一直没有贴出来的打算，其中一个原因是没有写完，最戏剧性的
两章都只写到一半就不能写下去了，因为恰如我在另外一篇文章里说的，假如把对
一个人的回忆都写在纸上，对那个人的记忆也就永远消失了。而现在更加不敢贴出
来了，珠玉在前，要让自己满意的话，没有时间去修改是不可能的，而现在是没有
时间的。

一边读一边做着猜谜的游戏，“K”是最容易找到出处的，其他都很难。可是我肯
定作者是很用心得给笔下的人物挑选了名字。陈朗这种名字因为普通得很不应该，
让我想起的是《绿茶》里的吴芳。小蕾则让我不由自主地联系上了李敖的一个情人
，曾经让我一看照片就羡慕得李敖不行的那位。如意吗，脑子里出现的却是《胭脂
扣》里的如花，或者是其他某部小说里的如花吧。男主角的名字很难联系上谁，也
许这种联系让女生来出力比较容易些。不过我敢肯定地说，周禾的“禾”一定是作
者喜欢过的一个人名字中的一部分。

我读研时的上铺，就是一个“K”，自打他离开中学，就不间断地收到一个新加坡
女生的来信，那是他中学不同班的同学，他长得有点像张国荣，而她，他说都不知
道长什么样子，因为以前都没有说过话。那女孩寄来的信，大多是一些宋词，偶尔
写些自己的事情。他应该从来没有回过信，也记不清是那个女孩从来没有留过地址
，还是他不想去打搅别人的安宁。而他自己，除了在穿衣上无比讲究以外，其他地
方都蛮类似于那个周禾，虽然很帅，但前后两个女友，都先跟他提出了分手。我们
那个时候，是怎么也想不清楚原因的，他也从来不说，估计现在还是一个人单身。


作者对于男性的洞察力倒是很敏锐，不过真正表现出来的也只有两处，一写周禾迷
路下雨了，一写李一平对如意相貌的一刹那感觉。其实我觉得要是能写出周禾在陈
朗提出分手后的心情就完美了，不过我隐约觉得作者写不出来，毕竟那种东西还是
只有男人才能体会得了。也许正因为女生无法体会男生的心情，才让男人们经历了
无数的爱情悲剧。写女生心情的部分，细腻得彷佛作者具有多重人格，其实也不是
，物以类聚人以群分，三个女孩还是很类似的，也许文章好就好在没有去写那些心
机重重的女生，有这样的文笔去写那种恶心的女人，绝对是侮辱自己心灵的。好的
女生似乎也就是这三种了，我朋友里也就这三种，似乎都没有在爱情上成功的，于
是由衷佩服作者的敏锐。

写得最成功的，自然还是陈朗和周禾，怎么说呢，我觉得纯粹从生活出发，这样的
组合虽然不是最完美，但也也相当和谐了，但要从文学出发，那绝对是一个错误。
文学上讲，陈朗应该和Adam在一起，那样可称为一个《上海宝贝》的翻版。小蕾那
种故事，我不知道别人怎么看，在我看来文学上也许成功了，但从生活上来讲反倒
是个很大的败笔。一个想嫁老美的女孩不应该那么单纯，而一个单纯的女孩不应该
有那么一个结局。不过假如把小蕾和周禾放到一起，同样是生活上成功了，文学上
失败了。如意和一平的故事，在生活和文学上倒是平衡得不错，他们之间不可能有
什么激情，但也许一点理性的激情正是大家所期待的。

倘若要说到我自己，倒觉得很像陈朗和一平的一个结合体，说出来怪吓人的，呵呵
。所以到今天也孤独像一个星球，虽然被许多卫星围着，也给别的星球做着卫星一
样的点缀。而且很多时候，觉得自己更像一颗流星。

假如《孤独》能在国内出书，应该能打动一大批校园内外的女性的，（不知道在美
国的女生有多少看了悲恸万分的？许多人是比星球还孤独的彗星，身边都找不到固
定的星伴。）不过此书必然被新东方列为禁书。

应该大男子主义地打击一下女生，无论漂亮与否，小资还是适可为止的好。至于男
人的小资，一般来说，20来岁和40来岁的时候比较明显，30岁左右的时候谁有心情
和精力小资啊。所以说要我预测未来的话，假如陈朗死不悔改的话，最后只能嫁一
个40来岁的了，照文章中的隐笔来看，那个“K”似乎离这个年龄不远。真要换个
解释，我能想到的也就是“恋父情结”了，何必呢？！

最后给三女三男送上My Favorite：

在望着第一颗坠落自夜空的流星
我想你会知道该怎么定义生命

在望着第一颗坠落自夜空的流星
我想你会知道该怎么定义生命

在望着第一颗坠落自夜空的流星
我想你会知道该怎么定义生命

而我就是那颗將坠落你心海的流星
告訴你没有谁能够永远年轻

生命中的每个脚步都是那么艰辛
是不是就要放弃年轻的一些权利

我将在属于你的星座上留下一点点轨迹
告诉你不要放弃  
不要放弃

redfeatherliuUID: 118762

发信人: mn (照澜院院士), 信区: Prose
标  题: 没有过去，没有将来，只有现在 – <<星球>>读后
发信站: Unknown Space - 未名空间 (Wed Oct  8 11:45:36 2003) WWW-POST

<<星球>>所描写的“人的局限性”，先哲们已经考虑过了。黑格尔注意到，原本属於人  
的一部分，会分化出去，作为一种外在的、异己的力量凌驾于人之上，反过来束缚人，  
压制人。人的终极目标就是把自己从这种“异化” 中解放出来，还原人的丰富性。如果  
异化出去的是积极的东西，我们要把它们还给人。上帝是这样一个例子。人把人性中最  
好的东西都异化到上帝身上：威力、自我牺牲、无条件的爱。上帝越无所不能，人就越  
无能。上帝越伟大，人就越渺小。上帝越崇高，人就越卑微。总之，“为了使上帝称为  
一切，人就成了无” ；<<星球>> 描述了另一方面，也就是消极东西的异化，“陈朗的  
自命不凡，周禾的精神世界贫乏，如意的不漂亮，一平的虚荣，小蕾几近病态的妄想，  
Adam的麻木” ，人性中不完美的东西被人刻意异化出去，这样人可以觉得它们不存在。  
人看不到它们，可它们现实的存在却又无时不在困扰着人。我们的任务就是把它们拿回  
来摆在人面前说“看，这就是你不快乐的原因，这就是你要克服的东西” 。“星球”   
做到了这一点。黑格尔又注意到，整个人类的存在，其实就是人的异化和反异化的历史  
过程。正题 (Thesis,人的一个状态) 总会异化出它的对立面反题(anti-thesis)，然后  
二者解决冲突成为合题(synthesis) 。合题成为新的正题，产生新的反题，新合题，如  
此这般辩证发展直到正题不再产生反题，异化不再存在，人到达理想王国。  

<<星球>>所描写的孤独、惶恐以及脆弱，先哲们也已经考虑过了。克克加德(Kierkegaard)  
认为，每一个现实存在的东西都是独一无二的，不可能用抽象、一般化的概念或体系对  
它们进行概括。现实存在的仅仅是独一无二的个体，抽象化的概念体系只是人用来解释  
世界的工具，它们并不存在。胡塞尔(Edmund Husserl) 说，既然有些东西我们不确定  
它们存在还是不存在，何不只研究我们确定其存在的东西：人的体验(experience) ?。  
海德格尔(胡塞尔的学生) 把胡塞尔的思路用在了“存在” 的研究上：什么是存在，为  
什么存在，怎样存在? 海德格尔首先论证了存在所需的必要条件，第一条是必须有一个  
舞台或土壤或环境让存在发生。其他比如必须有人的关注(concern) 从而人可以体验到  
存在。所有前提满足之后，存在本质上就是时间。回到<<星球>>所描写的人的孤独、惶  
恐以及脆弱。存在主义认为，每一个人都是一个独一无二(所以孤独)的时间过程，我们  
在这个时间过程中被推向未知的将来，被迫在不确定其结果的情况下做决定，无力回避  
这个时间过程终止的那一刻的到来。两个人的生活轨迹可以相交，但那只是为其他存在  
(比如“同居”)营造舞台，两个人的存在是永远不会相交的，大家还记得周禾睡了一下  
午醒来跟陈朗一起做晚饭那一幕吧，同样的一个下午，可陈和周的体验是多么不同啊。  
“爱情” 这个存在同样需要一个舞台、一块土壤，比如互相欣赏，比如一方对另一方  
的宿命加上另一方的决定及忠诚及 “宿命”。然而“星球” 中的当事人所做的不是为  
“爱情” 的存在而搭建舞台、培植土壤而是恰恰相反：常驻在陈朗脑子里的“分手” ，  
一平脑子里的“梯形” ，Adam 心中对爱的存在的怀疑，用作者的话 “The bomb we   
put into each other is ticking”。  

汉语真好。过去，去去去，赶紧去吧 ! 将来，来来来，感快来吧 ! 唯独现在，在，在，  
在，在，在，，，语言从此缺失。

redfeatherliuUID: 118762

发信人: fallenstar (火流星), 信区: Prose
标  题: 妥协、无奈、绝望和执着、超脱、渴求――――评《孤独得像一颗星球》
发信站: Unknown Space - 未名空间 (Wed Oct  8 00:05:08 2003) WWW-POST

【因为匆忙和倏忽，我在第一次发贴的时候忽视了作者在“独白”部分的用意。幸
好有位网友跟贴提醒。今天中午细读一下，顿感汗流浃背，诚惶诚恐。晚上放学后
重新改正。望大家多多包涵。Hehe, //bow】


妥协、无奈、绝望和执着、超脱、
渴求――――评《孤独得像一颗星球》

一．【情节】
二．【人物】
三．【主题
】


【情节】
《星球》讲述了2003年夏天在美国纽约的三个中国女留学生的不成
功的感情经历。

小说开头在通过陈朗的回忆设置好背景环境后，引出开头，向读
者提出问题：陈朗、如意和小蕾能否得到她们想要的爱情？

在接下来情节的发展
中，三个人的故事交替出现。陈朗在对温情的眷恋和对现实的不甘中挣扎；如意努
力争取着一平的爱情；小蕾则在逝去青春的催促下急不可耐地追逐着中意的男孩。
三段故事相对独立，唯一联系是陈朗、如意和小蕾三人间的普通的友情关系。如果
把它们独立开来，写成三部小说，是完全可以的。但作者在这里独具匠心地把这三
段看似独立的故事交替穿插在一起。其原因和目的在于：

一，朗、意和蕾三个人
的境遇、行为和心态合在一起就很好地涵盖了小说描写人群，孤独的在美国的中国
女留学生们在感情上的各种不同经历：或向现实妥协，找个合不来的男友；或无奈
地拼命追求着难以得到的爱情；或绝望地疯狂在年华飞渡的失落中。作者以此使小
说描写的对象完整。

二，三个女主角在大背景相同的情况下，以其各自的方式挣
扎在各自的轨道上；通过对她们类似而又不同经历的反复对比使小说的叙述丰富具
体而又不因过于具体而变得单调。

三段故事，尽管彼此独立，但其发展历程基本
一致。在文章中，它们同时达到高潮：陈朗再次离开周禾，如意与一平决裂，小蕾
在和adam上床后又被adam遗弃。而在结尾，三段情节第一次也是唯一的一次汇合到
了一起。陈朗、周禾和如意一起在晚夏的夜空下过生日。作者似乎是在通过这种方
式暗示，不论过程怎样，她们最后获得的，都是同样的孤独；并以此引喻出小说的
主题：这些孤独的经历，或多或少地存在于身处异国的每个中国女学子身旁，并仍
将一次次地在岁月更替中重复下去。

在小说的32章中，有5章是以陈朗对K的内心
独白的形式出现的。形式上看这属于陈朗和周禾的支线情节。但由于陈朗是小说中
的核心人物，实际上作者是在通过这些独白描述小说中三个女主人公乃至整个留美
中国女学生的心境：在陌生的国度中跋涉在感情的荒漠上。而K的作用还远不仅止
如此。在五次独白中，作者解陈朗之口分别阐述着对身处异乡的寂寞、对时光流逝
的无奈；对生命本意和爱情的迷茫；在猥琐现实面前的超脱和对理想的执着渴望；
对不可得到的美好的向往（而这种向往却又以不可得到为前提）；以及最后的，在
车轮般前行时光面前的妥协和无奈。作者在以此来把文章的主旨更深远的扩展开去
。不仅描写爱情上的孤独，更在喟叹着个体在现实面前的无限渺小和因这种渺小而
显得愈发伟大的对理想的不懈追求。这些独白像吉他琴把上的音品，为整部作品奠
定了基调，并与三个人的境遇形成鲜明对比，妥协、无奈、绝望  ：执着、超脱、
渴求，从而深化着主题。不过这种深化，在我个人看来，或许会带来了一个小小的
问题。它完全通过作者内心独白表现出来，而几乎没有情节的支撑，因而略显抽象
。

在小说中还有一处不同于其它的部分，第17章，以诗的形式完成。作者里边表
达两重含义，一是对理想中爱情的期盼；另一点，从标题和最后一节中都可以看到
，在对无可改变的现实面前的自我麻醉和逃避。这一章在作用上近似于独白部分，
不同之处在于，独白部分的对象是K，陈朗理想的化身，在那里表现得更多是对理
想的向往；而诗是写给周禾的，侧重描述着陈朗的无奈。


【人物】
《星球》的
主要人物有三个：陈朗，如意和小蕾，三个身处美国的中国女孩。三个人各自有各
自的问题，而这些问题就本质而言如出一辙，孤独。陈朗孤独的原因是她看不上男
友周禾，又得不到（或者不如说是找不到）理想中的K。如意孤独的原因是她“在
意”上了一平，可一平却看不上她。小蕾则喜欢上了一个根本对她毫无印象的
adam。陈朗对待孤独的态度是妥协，在现实中她找不到理想中的爱情，但她受不了
孤独，所以“她深深的爱着一个自己根本不爱的人”，和周禾像时钟一样周而复始
的分手和好，和好分手。如意在孤独的压迫下只有无奈，她清清楚楚地明白，一平
喜欢她，但瞧不上她，“没热情”。但她仍旧不厌其烦地和一平约会，对自己说，
“如果他今天晚上吻我，我就不推辞了”；以此来逃避着孤独。而小蕾，则连逃避
的机会都没有。因为她喜欢的人，adam，压根就连认都不认识她。

陈朗、如意和
小蕾，有着如此相似的背景和心态，以至于几乎可以把她们看成是同一个人，只因
为相处的环境不同，周围的对象不同，而使得行为和心理活动不同。作者在这里似
乎以她们为模型描写着在纽约（美国）的中国女留学生的情感生活中的苦恼和磨难
；这样小说描写的对象就得以界定和具体化，从而也使小说的主题所明确。

但三
个人毕竟又有所分别。陈朗更开朗一些，现实一些，也更理智一些。在对现实的厌
倦、对理想的无望和对孤独的恐惧面前，她选择了迁就， “爱上了自己不爱的人
”，和周禾在一起。因为“其实我挺依恋他的”（《星球》，第七章）。无论如何
，这是个可以称得上“聪明”的选择。她甚至在某种程度上和某些时候得到了满足
。但她又无法彻底接受周禾，因为他们之间的感情和她理想中的相差太远。他怎么
能如此“贫瘠”到如此“骨瘦如柴”的地步？于是，她一次次的发作，一次次分手
，但又在温情的诱惑和孤独的威逼下和周禾一次次和好着。在小说结尾，陈朗又一
次和周禾分手，她对周禾的麻木愤怒，对自己毫无原则的容让愤怒，对他们之间这
种莫名其妙的关系勃然大怒（“吃吃吃。吃吃吃。为什么永远就只有吃吃吃。难道
我全身上下就只有一个胃而已？……看我一眼，看看我这被绝望揉成一团的脸？…
…生活多么他妈的象强奸。陈朗想。不，轮奸。”24章。）。是那么的决绝，仿佛
所有郁积下来的矛盾都统统爆发出来，把他们间的纽带不可恢复地炸的灰飞烟灭。
仿佛这是“最后一次”，她会永远的从周禾身边离去。尽管痛苦，但也许“有一天
，我会不再哭。我会走在大街上，若无其事。我会忘掉他，就像忘掉以前的文斌和
MIKE”（31章）；但又有谁知道呢。就像她自己在这一章中说的，终究会有那么一
天，“多年以后，等我老了，被时间驯服了”，她会“老老实实地生活在我的小村
庄里”。那时陪在她身边的，又怎么不可能会是周禾呢？或者，即使不是周禾，那
又有什么区别呢？

如意在对现实的迁就程度上比陈朗有过之无不及；或者说，三
个人当中，她对情人的感情最接近于爱。但她运气不像陈朗那么好，能遇到一个  
“眷恋她，象是中了邪”的人。一平也不像adam，能干净利落的斩断如意的念头，
让她在一番短暂的剧痛后忘掉这段注定失败的情感。于是如意只能一次次在准情人
彬彬有礼的冷漠和亲切周到的轻视中挣扎。她不停的向一平示好，“哄着他”（第
七章），甚至在下意识中爱上了一平。但一平却始终没有对她真正动心过。如意已
经做了在她自尊心允许范围内所有的一切，她的努力也并非没有回报。在“
Nissan小小的车身里”，在如意孤独的歌声中，一平曾经“突然心里有了一点冲动
。想握着她的手，给她一点安慰。”。在一平吃坏了肚子，最孤独的无助的时刻，
他想起了如意；在病床上，他握住了如意的手。 此时，如意是如此如此的宽容，
如此的满足（“那一刹那，如意突然如释重负。这么些天来的一切计较，都在心里
安定下来。……他爱不爱我？不重要了。他是不是因为无助才想起我？不重要了。
……我对他的感情里有多少是爱、有多少又只是"面子"？不重要了……她心里，是
云开日出的明净。”第20章）。“这两个病房中无助的孤儿”，仿佛将永远这样温
柔的生活在一起。但一平的薄情、事故和虚荣还是无可救药地占了上风，“梯形。
顽强的梯形。战无不胜的梯形。……一平心中鼓胀起来的柔情，象被扎了一针，猛
地一下泄了气”，“但是这跟我有什么关系”。最后，如意的耐心消磨殆尽了，只
留下受伤的自尊。在一平为如意接了他的电话生闷气时，如意终于爆发了，“Then
fuck your culture difference”（27章）。正因为她迁就得太久，把怒气压抑
得太久，所以这怒气一旦爆发，便不可收拾。（“我真傻，……其实我就是傻B一
个”，“如意觉得自己身上被贴了一个咒符，这个咒符谋杀了她全部的青春。”，
第27章）。她愤然而起，从此不再回头。

就传统意义讲，小蕾是三人中最不幸的
一个。她喜欢上了一个根本对她毫无印象，甚至不懈一顾的adam。即使小蕾在漫长
的、刻骨铭心般的渴望（“她有一个incomplete，……但是她怎么也静不下心来好
好学习……她的脑子完全被另一个问题占领了：如何给Adam写一封信？”第8章）
后，和他上床之后，她仍然无法得到他甚至接近他，唯一留给她的只是更加刻骨铭
心的渴望和绝望。但实际上，也是最可悲的在于，小蕾对adam的感情甚至都不是真
正的爱情。如果说如意对一平是爱厌交加，陈朗对周禾是依依不舍，adam对于小蕾
来说，不过是在飞速沉入时间的泥沼的过程中急不可耐地抓到的一根救命稻草罢了
。小蕾的情感，更多的是一种在青春不再的恐吓中变得神经质的急迫。她无时无刻
不再寻觅着情人，一个月又一个月，“只是男主角的名字改动一下而已”。即使在
她如饥似渴的盼望着能见到adam的时候，她仍然幻想着和咖啡馆帅哥间的一场艳遇
。当然，小蕾对adam的情感看上去比对其他人的更深刻一些，幻想破灭后的又是那
么痛苦和绝望。但那又怎样呢？生活还将继续。只要她的孤独一日还在，她的漫无
目的的、越来越急迫的寻找就只有继续持续下去。

陈朗、如意和小蕾构成小说中
的主角。其中又以陈朗最为主要。不仅是因为作者为她耗费的笔墨最多，更因为以
下三个原因。首先，作者通过陈朗的独白引入对现实和理想的思考，深化着主题；
其次，在三个女主角中，只有陈朗的背景在小说开头被作者进行了阐述；并以此奠
定了整部小说的写作背景和基调。这说明作者从开始写作起就已经把陈朗设定成她
所要描写人群的模型，即小说的核心人物。

小说当然不可能只由主角构成。在《
星球》中，作者为每个女主人公设计了相应的配角，她们的准男友或情人。陈朗的
搭档是周禾，一个活力萎缩到把生活的全部情趣都看成是“静坐、微笑”的男人（
是不是有点儿太夸张了？反正我是没见过这号弟兄）。他的枯燥和陈朗的活泼恰成
鲜明的对比，也是两人间不可调和矛盾的根源。与周禾截然不同，一平，如意的男
伴，是个不乏幽默的家伙。但他的致命伤，或者莫若说是如意的致命伤，在于他对
伴侣选择的出发点几乎完全建立在对相貌的挑剔和甚至称得上忘恩负义的薄情上（
这个家伙当真差劲得可以）。因此在小说最后，他仍然在自己不伦不类的革命歌声
中麻痹着对孤独的恐惧。而小蕾的追求对象adam，这个在事业和情场上都战无不胜
的骄子（牛人！），在一次次麻木地同走马灯般轮换着的女孩做爱中诚惶诚恐地寻
找着爱情的adam，在习惯性地忘掉了小蕾后又开始了新一轮猎艳的循环。同主角们
的情绪心理在整部小说中不断波动发展甚至辗转往复不同，这三个男性角色在小说
中总是一成不变地展现出自己既定的一面。他们是配角，像镜子一样把主角的身姿
从各个角度展现给读者。

最独特的角色应该是K。K在书中以陈朗的梦中情人的形
象出现。在陈朗的内心独白中，她把K想象成一个闪光、完美、永不没落的男孩的
形象。值得注意的是，几乎在整部小说中，对K的描写都是通过陈朗的回忆和内心
倾诉的形式进行的；或者说，K是陈朗的专属物，和小说中的其余任何人都没有任
何关系，其本身也没有任何行动变化。由此看来，K的作用在于为陈朗提供一个展
现心理活动和理想的舞台。另一个有趣的地方是，在小说中出现得所有人物里，只
有K得到了理想的爱情。作者仿佛是在暗示，这样美好的爱情只有在理想中才能得
到。此外，陈朗对K的独白不仅仅局限在她和周禾的感情波折上，而是广泛包容着
陈朗对周围的人、对朋友、对环境、对生活、对信念、对孤独的各种看法。作者似
乎在以此来延展开主题，使之不仅仅局限于对爱情的描写，更阐述着在平庸乏味的
现实和令人神往却遥不可及的理想的巨大反差面前的一种超然而执着的态度。总而
言之，就像陈朗信中所说的，作为一个角色的K，在《星球》中“即存在，又不存
在”。在形式上，他是陈朗一直念念不忘的典形；在小说构架中，他以传声筒和说
明书的形式所现身。

【主题】
很少有作者会完全客观，不带任何感情色彩地来
进行小说创造。《星球》也概不例外。在整个作品中，作者以温暖又略带讽刺、调
侃却不失真诚的笔触讲述着六个人间普通而充满辛酸的故事；这就揭示了作者对待
女主人公们的态度，同情和无奈。而对待男配角，作者的态度，除去同情外，更倾
向于嘲讽，尤其是对一平。当然这也很正常，在一步正统小说，或者说是能够被正
统意识所接受的小说中，主流的道德观总是必不可少的。

总体来说，小说《星球
》从头到尾都在描写着在美国纽约的中国女留学生的孤独生活，这些女留学生的情
人、准情人或是未成情人的孤独生活。由此看来，小说的主题可以归纳于：在异国
他乡，在现实的压迫下，理想中的情感是无法获得的；这一点似乎可以由小说中唯
一一个拥有真正爱情的K是留在国内的这一点证实。但作者似乎又不仅仅止步于此
。在结尾，通过对广袤太空中像隔遥远的星球的描写，她仿佛在向读者暗示着，这
种孤独不仅存在于异乡客中，它同样存在在每个人身边，存在于整个世界中。也许
这就是作者把小蕾的梦中情人adam设计成一个老外，把如意的准男友一平设计成一
个ABC的原因。因为如果作者想表现的仅仅是异乡客的孤独感，把adam设计成一个
中国人似乎更合情合理一些。从这里回过头来看《星球》中的独白和诗的部分，作
者在其中的用意便显得更加明确。

尽管在占据作品很大篇幅的独白和诗歌部分中
，作者想表达的，不仅局限于爱情乃至孤独，更扩展到在理想和现实巨大割裂面前
个体的无能为力；但《星球》给我的印象仍然是一步以情感上的孤独为主要描写对
象的小说；而对理想和现实的描写则是作为这种对孤独描写的背景出现的。这是因
为，第一，小说的故事体系围绕着情感上的“孤独”展开；其次，作者的主人公高
度相似化（三个身处美国的中国年轻女孩）明确地界定了描写对象，也就使主题具
体化；最后，在文章结尾，作者所表达的，仍然只有对“孤独”的描述和感叹。

redfeatherliuUID: 118762

突然发现未名空间上高人好多啊，连评论都这么长。 :D