欲望碎片

清扬婉兮UID: 192431

第十五节
  
    睡醒过来，头还是疼。
    好几天都是这样。阳光透过玻璃窗直晒进来，我才发现前一天晚上忘记拉窗帘就躺
下了。
    我百无聊赖地抱着毛巾被坐在床上，看着电脑发愣。
    于涛那天离开我家的时候已经是凌晨3点多了。他坚持要看着我吃下安眠药才走。
临走的时候，还不放心似的叮嘱我，睡醒了一定要给他打电话。
    是他的电话先来了。他说他只是想问问我休息好了没有，晚上要不要一起吃晚饭。
他的声音和态度都跟从前一样，好像我们之间从来就没有发生过什么事情，而且，他从
来就没有告诉过我那么多他的过去。他态度从容、语气平和地问我：“想吃什么？提前
想好了，别再让我开着车沿大马路找挨骂。”
    我也想和从前一样，想在我们的对话中加入一些调侃，想让我们的关系变得轻松起
来，但是我已经做不到了。于涛给我讲的那些所谓故事给我留下了太深的印象，甚至我
的简陋的小客厅里到处都弥漫着他的味道，更确切地说是弥漫着于亚兰和他的阴谋的气
息。
    我不可能忘记这些，不可能忘记就不可能轻松。
    我说我不想出去吃饭。
    他马上说：“那我从外面买些菜回来一起吃也行。”
    我想说我不想跟他一起吃晚饭。话到嘴边还是改变了：“晚上我有事儿。”
    于涛在电话里沉默了几秒钟：“好吧。林玲，我知道你在想什么。我理解你的心情。
你和我，由你决定。不过，我今天已经告诉于亚兰了，我要离开公司，我也告诉她了，
我准备和一个女孩子结婚。
    我说的我就会做到。我不再给你打电话，你想好了，就告诉我。“
    于涛说他要和一个女孩子结婚。我就是那个女孩子。
    一切都是那么突然。
    接过这个电话的当天晚上，我开始发烧。人迷迷糊糊的，头疼得要裂开来。这期间
家里的电话响了很多次，我都没有接。于涛说了，他不打电话，那么别人的电话不接就
不接吧。
    随便弄了点儿吃的，刚刚坐下来，BP机就响了。是刘超店里的电话。
    “林玲，我要去香港，你想好要带什么东西了吗？”刘超的心情比夏天的天空还要
晴朗。他要去香港。于亚兰的那个香港。
    “不要，什么也不要。”
    “怎么了？好几次打电话，都没人接。你到哪儿去了？”
    “没在家。”
    我知道我说的是废话。
    “你想好了就给我打电话吧。我明天就走。”
    “行。”
    我刚要放下电话，刘超的声音又冒出来：“林玲，你没事儿吧？”
    “没事儿，有事儿我呼你。”
    刘超是这个世界上惟—一个不生我的气的人，我可以这样跟他说话，可是，我敢这
样跟于涛说话吗？
    不知道于涛怎么样了。我想像不出来，他对于亚兰说了那些话之后，她会是什么反
应。
    于涛。
    他在我心里的一个小小的角落，我尽量不去碰他，可是每当我从自己的心中经过的
时候，都会假装无意地看上他一眼。他其实从来就没有离开过。
    他说让我想好了就告诉他，他不会再给我打电话了。假如我一生都没有与他联系，
他是不是就一辈子都不主动出现了？
    录音带和采访机还在老地方，静默地倾听了一切之后又静默地注视我。我把采访机
拿起来，在手里把玩，最后一盘磁带还没有取出来。我把磁带倒回去一些。将会是哪一
段呢？按下放音键就可以听到于涛的声音。我犹豫了一下，还是取出了录音带。那个方
方正正的小盒子里，全部是于涛的录音带。从透明的磁带盒看进去，深咖啡色、细细的
带子密密地卷在一起，这么小的东西，竟然记录了于涛从出生到现在的全部内容，竟然
成为了一个人的历史。
    这个世界上的事情越来越出人意料了。
    门外一阵悉悉卒卒的响声过后又安静下来。
    我怀疑是我的耳朵出了问题。明明没有人，没有任何声音，我怎么会觉得有人来呢？
我在心里嘲笑着问自己：林玲，你在等谁？
    重新回到床上，枕头边上还是阿加莎。克里斯蒂的小说，心头一凛，看过不知多少
遍了，今天却有些不敢翻动。
    门铃迫不及待地高声唱起来。一听就知道，我妈又来了。
    一开门，她就叫起来：“谁放这儿这么多东西呀？”
    她的脚下灰色的地垫上，一束浓艳的红玫瑰斜斜地躺着，伸展着她们张扬的枝条。
玫瑰边上是摞在一起的几个有PIZZA标志的盒子。
    是于涛。
    我把东西抱进房间，放在桌子上，立即开始找纸条。
    一定有，我知道一定会有。
    我妈看着我把一个个盒子从口袋中取出来，一脸的不屑：“林玲，你还骗我，说你
是采访，谁见过接受采访的人这么对待记者的？”
    我找到了。在袋子的最底下。
    很简短。但是已经足以让我感到安慰了。
    “我要到香港出差，这是在伟达的最后一笔生意。你愿意送我吗？给我打电话。”
    又是香港。看来最近所有的人都要到香港去集合了。
    “当然要去送啊！”不知什么时候，我妈已经站在我身后，看着我手里的纸条。
    我马上把纸条揉成一团，攥在手心里。好像攥住一个希望，一个写着于涛这个名字
的希望。
    我妈用她的真丝绣花手绢扇风，脸上是一派喜气洋洋：“你知道吗？你必须去送他，
你们在机场分手，说好了你等他电话、等他回来，这样，他在外边几天都会惦记着
你……”
    我背对着阳台，看定了我妈。
    假如此刻有一面镜子，一定能照出我脸上那种于涛式的似笑非笑的表情，他已经如
此深刻地影响着我：“妈，你这么老了，怎么还这么幼稚？”
    “我？幼稚？你才幼稚呢！你根本就不懂像于涛那样的男人需要什么。”我妈坐下
来，坐的正是几天以前那个晚上我用手紧紧攥住沙发布的地方。皱褶还依稀可见。
    “他比你大那么多，他没心思跟你做游戏，他想要的是一个实实在在对他好的女人
和一个稳定的家。我告诉你，你现在的把戏他年轻时候也玩儿过，早玩儿累了。他比你
现实得多。你还说我幼稚，我吃的盐比你走的路都多。”
    我坐在桌子边上，逐一打开那些盒子，饼、沙拉、鸡翅、洋葱圈，每样都那么漂亮、
那么优越地显示着它们的出处多少有些不同凡响，至少对我这样的人来说，只会在很少
的节假日才会光顾它们的家。而对于涛这样的人来说，他称它们为“垃圾”。
    人和人就是这么不一样，或者就是不平等。
    可是于涛离开了于亚兰，或者当初他和于亚兰没有任何阴谋，只是无比单纯地结婚，
之后住在于亚兰爸爸留下的那间堆过破烂儿的小平房里，集腋成裘地在他们的存折上增
加存款，无望地设想着什么时候那个数字才能变成5000……如果是这样，他有可能知道
世界上还有一样食品叫PIZZA吗？他还有心情买红玫瑰吗？
    于涛的今天，在某种意义上说，的确是拜于亚兰所赐啊。
    这样想着，顺手就把那些敞开的盒子推到了一边。
    “林玲，我给你个忠告。”我的一切反应都被我妈看在眼里，“你不要太任性。于
涛这样的男人是有资格让你迁就他一些的，他能给你带来的好处，不是随便一个刘老四
那样的胡同串子能给你的。你不要身在福中不知福。”
    “你的意思就是，只要男人有钱、有地位，杀人放火、强奸民女都可以原谅，是不
是？”
    我从来没跟我妈在各种问题上争执过。可能在很多时候她是希望我跟她争执的，因
为有不同意见至少说明我们还有所交流，可事实上她根本就不知道发生在我身边的任何
事情，她也从来没有闲暇来顾及我，她只是就她所看到的随便嚷嚷几句了事，然后就逢
人便说她的女儿多么让她操心，她多么委屈地关心着女儿，还受累不讨好。如果不是气
头上，我对我妈的态度就是点头应付、关门送客。我一个人已经习惯了，我妈来一次，
我还会有些不适应，好像她是一个什么不速之客。我跟刘超说过，可能世界上找不出多
少我们这样的母女，想想都觉得感伤。
    “于涛杀人放火、强奸民女了吗？你看见了吗？”我妈理直气壮地反问我，“他要
是一个坏人，你为什么还要跟他来往？”
    “他不是坏人，也跟坏人差不多！”
    我有些气急败坏起来。
    “他怎么了？他结过婚？”我妈还在刨根问底。
    我索性不说话。
    “我说什么来着？我就知道是这么回事。不过这也不算什么，他39了，不可能没有
这种事，只要处理好了，没什么关系。他有小孩儿吗？”
    人和人不在一个语境里的时候是无法对话的，我和我妈就是这样。
    “我问你呢，有没有小孩儿？”
    我摇头。
    根本就懒得解释。
    我妈高兴得双手一拍：“这不是就等于没结过婚吗？
    我告诉你，有两种情况，你不能跟他。第一，他前妻是死了，这种人不行，他会拿
你跟前边那个比，怎么比都是那个好；第二，他离婚了，可是孩子跟着他前妻，这种人
麻烦多，女的一有事儿就把孩子当借口，他就得管，有点儿像离婚不离家，不行。其他
的，都可以。“
    怎么样才能让我妈走呢？
    我故意说：“那徐老头子不就是第一种人吗？你还哭着喊着要嫁给他。”
    “怎么说话呢？”提起我继父，我妈立即眉开眼笑，“你爸不一样，他是名人，名
人比普通人更可以原谅。再说，他比我大那么多，孩子也都不在身边，还不是什么都听
我的？”
    徐老头子什么时候又变成名人了？不过，这年头名人多见，就连我这样一个靠爬格
子赚钱糊口的人都被认为距离名人只有半步。而且，我妈的生活圈子那么狭小，她惟一
会去比较的人就是我亲爸和我，跟我们比，徐老头子实在是个大名人呢。
    我半张着嘴，冲我妈点点头。
    她瞪了我一眼：“光顾跟你说话，差点儿把正经事忘了。给我户口本，我得拿回去
复印一下，你爸要去美国，带我一起去，办护照要用户口本。”
    “在照片底下那个抽屉里呢，自己拿吧。”
    我妈站起来去开抽屉，顺手又把有我爸的那张照片扣在音响上：“破相片，还留着
呢。林庆国跟死了似的，女儿失业了他都不知道。”
    我开始吃沙拉。
    我妈看我的时候，我问她：“要不，咱们一起吃？”
    我妈撤了撤嘴：“我不吃，我走了。你小心着点儿，别让于涛跑了。就凭你，能找
着他，我还觉得是你高攀了呢。你有什么？”
    我站起来，送我妈。
    我有什么？我有我自己。
    不对。于亚兰也这么说过，“我们除了我们自己，就什么都没有”。
    但这的确是事实。
    我妈站在门外，忽然温存地抬起手来，摸了我的脸一下，我触电一样地一躲。
    “林玲。妈顾不上你，你要好字为之。妈要是跟你爸走了，还不知什么时候回来，
你别让我不省心。”
    有多少年了？我没见过我妈这样的表情？
    用我妈自己的话说，她还很好看，可是，只有我能看到她的变化，她比再婚之前老
了，退掉染在头发上的铜红色，她的白发应该也是清晰可见。
    我点点头，眼睛忽然就有些潮湿。
    房间里又只剩下我，还有于涛送来的那些东西以及一束红玫瑰。和我们初次见面时
的红玫瑰一样，浓重的红色，血一样的红色，于亚兰的红绸带、红裙子和红旗袍，也一
定是这样的红色，红得让人想死。
    卧室窗台上的红玫瑰已经被我冷落了几天了，花朵都开始变黑，头也开始垂下来。
    旧的扔掉，新的被重新插好。
    新的玫瑰，新的清水。旧的故事，旧的于涛和一个不再清新的我。
    我将徘徊在一个人陈旧的记忆之中，我们有机会携手走出来吗？
    电话在叫我。
    “林玲。”
    是刘超。
    “我明天的飞机，你能送我吗？”
    “大概不行。”
    我怎么会脱口而出？
    “你有事？”
    失望扑出来，覆盖我的全身。
    “有事。”
    “没关系，我几天就回来。想带什么东西吗？那边的夏装在打折。”刘超的声音沉
闷了一下，马上又欢快起来。
    “不要，我不太出门。买衣服没用。”
    “那，我看着办吧。”
    我第一次有对不起刘超的感觉：“老四，自己小心，早去早回。”
    “放心吧。”
    刘超是不是在感动？为了我不经意的叮嘱以及出于抱歉的礼貌？
    “你好好等着我回来。”
    这样的话是那么熟悉，听在耳朵里，惊慌在心头。
    “今天不来找你了，要收拾东西。回来见！”
    香港。香港。香港。
    我要给于涛打电话。
    他的手机没有开。
    办公室的一位小姐接电话，声音甜腻，语气淡漠：“您是哪位？”
    我犹豫了一下：“我姓林。”
    “对不起，您要告诉我您的名字。于总交代，找他的人要说全名。”
    于总。他现在还是伟达的总经理。
    “我叫林玲。”
    大约10秒钟之后，我听到了于涛的声音：“林玲，你在哪儿？”他好像非常紧张。
    “在家。”
    “好，我过一会儿给你打过去，你一定要等我。我现在有事情要处理。过一会儿。”
    我相信我的直觉，此刻，他要处理的事情跟于亚兰有关。
    “她在你办公室，对吗？”
    我的心沉到幽深的古井里，冰冷的水能够照到人灵魂的颜色。
    “对。”
    “我知道了。”
    我挂断电话。
    他们在谈什么？
    于亚兰在劝说于涛，在告诉于涛，她还是要离婚的，她不能让一个24岁的小女人毁
了她的计划，她不能亲眼看着因为一个除了写字什么也不会的林玲的出现而让她最终失
去于涛，她不能。
    她一定还是那种玉石俱焚的表情，还是半闭着眼睛流泪。她必须提醒于涛，他们是
一起变成鬼的，谁也别想提前再变成人。
    于涛的电话是在半个多小时之后打来的，听到电话的响声，我才发现自己一直守在
电话机旁边没有离开过半步，而且，我是站着的，双手紧紧地绞缠在一起。
    “林玲，对不起。”于涛的喘息声还很急促。
    他们争吵了吗？
    “她走了吗？”
    “走了。我明天走，三天之后回来，回来就不是这个公司的人了。”
    这应该是一个好消息，可是于涛的语气里没有快慰只有疲惫。
    “于涛，你真舍得这么多年的努力？你真的想好了？”
    “没什么。我不是还有你吗？过去我觉得我们除了自己什么都没有，现在我觉得我
们有了自己就什么都有了。没什么舍不得。”
    “好吧，明天我送你。”
    “上午我派车来接你。”
    “还有车用吗？”
    “有。这三天我还是老板。”于涛自我解嘲地笑了，“林玲，你要相信我，离开伟
达，用不了多久，我还是于总。”
    “对我来说，这不重要。明天见吧。”
    站在洗手间的镜子前面，我凝视自己。病了几天，人有些憔怀。
    我强迫自己吃东西，一定要在最短的时间里恢复，要让于涛看到健康的林玲。
    我早早地吃了安眠药，上床睡觉。
    我告诉自己，醒来的时候就是明天了，明天永远会覆盖昨天和今天，明天肯定是好
的。

清扬婉兮UID: 192431

第十六节
  
    我站在窗户边上，于涛背靠着我们第一次见面时的那辆黑色的林肯车，向玻璃里面
的我招手。
    我以最快的速度飞奔下楼，跑着到他面前。
    于涛的笑容是晴朗的，比我想像的还要晴朗。他穿着一件深蓝色的棉布衬衫，蓝色
牛仔裤，看上去非常年轻。
    看见他微笑的那一刹那，我在心里说：让我把所有的事情都忘记吧，他就是我要的
那个人。
    我跑过去，一直跑进他的怀里。我们紧紧地拥抱又迅速地分开，于涛向着车努了努
嘴，告诉我司机在看着我们。
    于涛和我一起坐在后座，他握着我的手，一直握着。
    我们不说话，这样的时候，似乎也不需要说话。我们能够真切地感觉到彼此就在对
方的身边最近的地方。语言是多余的。
    车在高速路上疾驰，和其它的车擦肩而过。
    我小声对于涛说：“不知道那些车里是不是也有人和我们一样。”
    “没有。没有人和我们一样。”
    他的表情非常自信。
    我兀自微笑，也许一个经历过风雨的男人的自信总是能打动像我一样的女人的。
    于涛吩咐司机在停车场等我，我陪着他走进机场大厅。我想起于涛说他送于亚兰和
她的新婚丈夫应该就是在这里。又是于亚兰。我不自觉地甩了甩头。
    人很少，距离办理登机手续还有一段时间。我们到小咖啡厅坐下来。
    于涛在我对面，认真地端详着我。他的目光甚至有几分迷离和惶惑，但是一闪即逝。
    他认真地说：“林玲，我最后一次跟你提起于亚兰，好吗？回来以后，我们的生活
就跟她没有任何关系了。”
    我点头。我也希望我们能够远离那个不太美丽的过去。
    “我把什么都告诉她了。”于涛歪着头，点燃一支烟，是万宝路。缓慢地吐出烟雾，
淡淡的烟雾飘啊、飘啊，飘到我的身边，散了。
    “我跟她说了你，还有我和你，我告诉她其实5年以前我就想过要离开这个公司了，
但是因为我忘不了过去，我对她还抱着幻想，说留恋也行，5年当中，这种留恋和幻想
越来越少，我觉得我活在她的阴影里，每天都摆脱不了。我们俩不可能再有任何关系了，
我们必须要面对各自的现实。”于涛的手里摆弄着精巧的打火机，磕打在桌子上，发出
有规律的声响。
    我想静静地听完，我想知道于亚兰的反应。
    “她同意我的说法。她说她早知道会有这么一天，只不过就是一个早来还是晚来的
问题。她问了很多关于你的事情，比如你是做什么的、长得什么样、家里都有什么人之
类的，我都告诉她了。她也没说什么，然后我们就讨论了一个协议。其实就是我可以带
走什么。就这么简单。”
    于涛再取出一支烟，就着剩下的烟蒂续上：“她那么痛快，我也没想到。”
    “她哭了吗？”
    于涛慢慢地摇头：“没有，一直笑着。她那种笑容可能是练过吧，特别得体，符合
她现在的身份。”
    广播已经在催促飞香港的旅客办理登机手续，我们不得不走了。
    大厅里的人什么时候多了起来，乱哄哄的。
    我们面对面站着。
    说完了于亚兰，我们之间好像一下子没有话说了。
    沉默持续了片刻，于涛拉住我的手：“林玲，我回来就去注册自己的公司，那辆吉
普车是我的，这些年我也有了一些积蓄，而且做生意这么长时间，我有自己的关系，不
会太困难，你可以放心。我跟现在不会有什么差别的。”
    他是在说钱。
    我知道他在告诉我，他不会因为离开了于亚兰的公司就成为一个穷光蛋，他还是那
个可以在马路上肆无忌惮只为了找个地方吃饭的于涛。但是，我相信我要的于涛不一定
非要有钱。
    也许有很多女孩子都在期待著有一个有钱的男人能负担自己的生活，但是我发誓我
遇到于涛之后从来就没有这样想过。
    我把于涛的手晃来晃去：“于涛，可能我是有一点儿跟别人不太一样。我就是一个
自由撰稿人，靠爬格子凑合活着，但是我能养活自己，我喜欢我现在这种职业，还很开
心。所以，你说的那些对我来说，不是最重要的。”
    “你说，什么是最重要的？对你来说。”
    于涛把我搂在胸前。
    我闭上眼睛，这就是最重要的。
    于涛的手在我的头发上抚摩着，那是我今生没有体验到过的温存和关爱。这将延续
在我以后的生命当中吗？我的心悠然一沉。
    我仰起脸来：“于涛，你真的会回来吗？”
    于涛仿佛被我吓住了似的：“怎么了？我当然要回来。三天以后，你睡醒了，就发
现我已经在楼下等你了。”
    我的头在他的胸口上，那么热的身体和那么有力的心跳。
    “我是说，你真的可以回到你自己吗？”
    于涛在我的额头上轻轻地吻下去：“我会。”
    我又一次想到了于亚兰，在于涛的怀中，我想到了他也曾经问过于亚兰的话：“你
还回北京吗？”
    广播再次响起来，于涛慢慢地托起我的脸：“林玲，你好好地等着我回来。”
    我伸出双臂，第一次主动地环抱住于涛，这个在我的生活中才仅仅出现了这么短的
时间，但是已经掌握了我的另一部分的男人。
    我拥抱他，为了能忘记与他有关的一切。
    放开于涛，我说：“你先走，我看着你走。”
    于涛在我的肩膀上重重地捏了一下：“三天以后，我来找你。”
    他转身离开。
    我站在原地看着他的背影。
    蓝色的背影。
    想转身的一刹那，我愣住了。
    刘超站在大约不到5米之外，神情严峻地看着我，手里握着机票。
    我们对视着。
    于涛几乎就在半分钟之前与他擦肩而过。
    他看到了我和于涛的一切。
    又一个背影在我的视线里越走越远，直到完全看不到他。
    于涛的司机送我回家，是第一次我见过的那个小李。
    客气地打过招呼之后我们不再说话。小李把音响的声音开得大起来。
    是邓丽君。特别熟悉的《甜蜜蜜》之后，就是《再见，我的爱人》。
    再见，我的爱人。
    我忍住了不让自己哭出来。

清扬婉兮UID: 192431

第十七节
  
    外面在下雨，入夏以来第一场大雨。
    雨水把天与地连接成为一体，是那种紧密的结合，没有缝隙。
    于涛应该今天回来。
    我早早换好了那条新裙子，坐在窗前等他。
    等人的时间是漫长的，但是我愿意这样等着，等我们共同的一个开始。
    中午刚过，门铃如我期待的那样响彻我的家。
    门外是曾经接我到于涛公司的女司机：“于总让我来接您。”女司机非常谦和有礼，
“我在外面等您吧？”
    “他回来了？”
    我早就准备好了，随时都可以走。
    女司机笑笑，没有说话。
    我拎着雨伞跟在她身后下楼。
    雨水太疾，像铺天盖地的雾一般遮住了人的视线。
    我看不到车在向什么地方开。我只知道，应该是向着于涛的方向开，每前行一步，
我距离他就更近一步。
    车停下来，女司机下车，撑开伞，给我开了车门。
    我站在了一栋两层的小别墅的台阶上。
    “这是哪儿啊？”
    女司机还是那样笑一下：“于总家。您请进吧。”
    门开着。
    我站在门前犹豫了一下。我想一会儿见了面我要告诉于涛，他实在没有想象力，这
样的情节在肥皂剧里面俯拾皆是。男主角派司机去接女主角，到了一套漂亮的大房子，
但是没有人，女孩子走进去，豪华得惊人，女孩子大声叫着男人的名字，没有人答应。
女孩子怕了或者是生气了，转身要逃，男人从身后抱住她，告诉她过去说自己穷是为了
考验她，其实这才是自己的家。于是两个人拥抱，天地一家春。
    推开门，走进去。果然没有人声。我想我就是不叫于涛的名字。
    我一直走进了客厅。
    光线很暗，每个窗子都拉着一层白色的纱帘，微弱的天光透进来，给整个房间蒙上
了一层灰色。
    “你好！”灯在我头顶上突然大亮起来。我想到了这个细节，这也是肥皂剧喜欢的
细节。于涛说过，他没什么文化，能想出这些已经不容易了。我可以谅解。
    但是，我听到的声音不是来自于涛。
    我转身面对的是一个穿黑色长裙的女人。而且，她长着我十分熟悉的面孔，好像刚
刚才见过面的一个什么人。
    “坐吧。是我请你来的。我们有必要认识一下。我叫于亚兰。”她指指看着就非常
柔软的皮沙发，“你想喝点儿什么水吗？”
    于亚兰真的是一个美丽的女人，她的眉眼、她的卷曲着盘桓在肩头的栗色长发以及
她丰满的身材和若隐若现的、修长的腿，所有这一切都在告诉看到她的人，她是属于一
个更加优越的人群和生活的。
    她站在我对面，我们之间隔着一只铁制的、非常大的花架子，上面摆着一个带浮雕
的玻璃花瓶，里面密密地插满了浓红色的玫瑰。
    我认识那个花瓶，和我在于涛的办公室看到、插着白色剑兰的花瓶一模一样。
    “你见过它？”于亚兰淡然一笑。她的笑很浅很浅，只是嘴角略略牵动一下，“它
们俩是一对。你喝什么水？”
    我想离开，想说我没有必要认识她，但是，脚好像被牢牢地吸在地板上一样。
    我听见我自己的声音，很细小，甚至还夹杂着畏惧。
    我说：“冰水。”
    于亚兰走开了。
    房间里好像开着冷气，但是环顾四周，找不到跟冷气有关的哪怕一个很小的装置。
    纱帘外面，依旧大雨如瀑。目光沿着纱帘向左边移动，我再次被我的发现吓住，接
着，我看遍了这间客厅的所有窗帘。窗帘没有打开，层层叠叠地拥在窗户的两侧，但是
无一例外地全部用红色的绸带绑成一个整齐的蝴蝶结。那种红色在白色纱帘的衬托下分
外惹眼。
    我像被刺痛了一样移开目光。
    这里究竟还有多少于涛和她的过去的遗迹？
    “喝水吧。”
    于亚兰无声无息地坐在另外一只单人沙发里，身子在沙发的白色和长裙的黑色中深
陷下去。
    我缓慢地坐下。
    我被一种力量吸引着、控制着，我别无选择。
    “于涛说，你什么都知道了。他说他把一切都告诉你，因为你们要在一起生活。是
吗？”
    于亚兰的声音很好听，有些沙哑，因此更加有磁性。
    她身体微微向前倾着，很专注地看着我。长长的睫毛在灯光的照射下丝丝毕现，在
她的眼下筛出一条阴影。
    我盲目地点头，又摇头。
    她笑了，嘴角的牵动稍微大了一些，仅此而已。
    “我找你就是想跟你认识一下，以后咱们也许可以做个朋友。”她的语气逐渐变得
很温和，眼睛半眯着，一副似笑非笑的表情，“还有一个原因，就是我觉得于涛可能只
告诉你一部分事实，还有一部分，不管出于什么原因，也可能他不愿意说，也可能他准
备以后再说。我觉得我应该告诉你。
    她的温和让我不寒而栗。
    “你想知道吗？”
    “我有必要知道吗？”我尽量让自己平静。既然这一生注定不能无视这样一个女人
的存在，那么她早出现和晚出现又有什么分别呢？
    “我想告诉你的是于涛为什么到现在才决定要离开公司。”于亚兰伸直了腿，身子
向后仰着，把自己整个人都拉长了。
    等她重新坐好，笑容停在她脸上，“因为他舍不得，他舍不得的不是钱，而是他说
的所谓理想。我们像你这么大的时候，理想是共同的。”
    于涛也这样说过，只不过他不用理想这个词，他说“欲望”。
    于亚兰依旧注视着我：“我一直以为我们知道没有机会在一起之后，他就会离开，
但是他没走。他比过去对我更好，真的就像是我堂兄。我们两个人其实很少见面，我不
怎么到公司去，平时就在这儿，他偶尔来看我，看看就走。保姆不在的时候，他帮我从
外面买些饭回来，或者让人帮我买花。这个屋子里的花都是他让人送来的。你知道他一
辈子都不可能把红玫瑰送给我了。现在他有了你。挺好的。”
    于亚兰的眼睛慢慢闭上，嘴角上挂着浅淡的笑容；“我是真心的，你别觉得我是假
装高尚，我真的觉得挺好的。”
    我的身体也陷在沙发里，我觉得我一直在陷下去，沙发正在变成一片泥泞的沼泽，
我的周围是柔软而纤长的芦苇，随风摇荡着，看上去是那么结实，但当我伸出手去，它
们摇向了相反的方向。
    晚饭和红玫瑰。那些关切的电话。
    我和一个女人共同享有这一切，也许这样的日子会是一生。
    我突然发现我并不了解于涛，我对他的了解完全来自他的叙述，仅仅是他的叙述。
    于亚兰站起身：“林玲。于涛告诉我你叫林玲。”她一边走向和客厅相通的另一间
没开灯的屋子，一边说，“我给你看点儿东西，你就明白我的意思了。”
    于亚兰很快走回来，把一本相册放在茶几上：“你没觉得你在什么地方见过我？”
    她翻开了第一页。
    一个长发披肩的姑娘在一片被白雪覆盖的松林中微笑，松树上的雪重得仿佛就要落
下来砸在她身上。
    我坐在沙发里，双手紧紧地绞缠在一起。
    那个女孩子是我。
    “这是我26岁那年的冬天，雪特别大……”我想到于涛说过的话，于亚兰的声音仿
佛从地狱中传来，“你一进门的时候，我就觉得奇怪，这个世界上居然有人跟我长得这
么像。于涛跟我说的时候，我还不相信。”
    相册在我面前翻动，我已经什么也看不到了。
    于亚兰还在说话：“你明白了吧？我真的是真心祝福你们的。而且，林玲，我请你
来，也是想跟你说，于涛是个好人，你一定要对他好……”
    我用双手捂住了相册。
    于亚兰竟然伸出手，摸了摸我的头发：“真的，林玲，要是时光能倒流，我宁愿用
现在的全部去换回年轻的时候。可是我没有机会了，所以，全拜托你……”
    她好像被什么东西哽住了一样。
    恍恍惚惚的，意识在飞腾，飞到我不认识的地方，红色在我面前飘动。我闭上眼睛，
集中全身的力量告诉自己，我是在于亚兰的家里，可是我不记得于亚兰是谁。
    这样过了多少时间？我睁开眼睛。
    于亚兰在我对面的沙发里点燃一支烟。是万宝路。
    她拿着很精巧的打火机，上面一只健壮的骆驼。
    于亚兰歪着头、半眯着眼睛、身体向右倾斜着，烟头开始亮起来的时候，她深深地
吸一口，缓缓地吐出来，烟雾弥漫了她整个脸庞，人也显得朦胧起来。
    我仿佛看到了另一个人，完全相同的姿势，完全相同的表情。我看见于诗正在从我
面前这个女人的身体里渐渐地随着烟雾升起来，落下去的时候，他们合二为一。
    于亚兰吐出一个又圆又大的烟圈，在我和她之间荡漾开去直至悠然破灭。
    “你知道我为什么要这样求你对他好吗？”于亚兰在烟灰缸里弹掉一截烟灰，“因
为没有人对我好，我知道生活的苦，我有多苦，他就有多苦，我们俩是一种人……”
    电话在这个时候突然爆响起来，我从迷茫之中被一举震醒过来。
    “是我。……在和一个朋友聊天儿。……回来。……
    过几天。……把公司的事情料理一下，我就走。……叫林玲，是作家。……这边的
日子没法过，想买什么都没有……“
    我看着于亚兰站在浓艳的玫瑰旁边接电话，她的手纤巧、细长，她的声音充满了得
意的女人才有的娇懒和隐隐约约的跋扈。
    黑色的长裙和豪华的客厅。卷发、万宝路和窗外绵绵不绝的雨。心里的秘密和一个
不战而败的情敌。梦破了，碎片在空气中荡漾。
    这一切完美地结合在一起，可是与我有什么关系呢？
    在我眼里，于亚兰就是于涛，于涛就是于亚兰。他们也是那样完美地结合著，谁也
不可能离开谁。于亚兰已经赢得了一切，她占有着于涛的整个精神世界，那里没有我的
位置。我的出现，只不过就是让他们的这种结合出现了一个新的可能，就是当于亚兰不
在于涛身边的时候，还有一个容貌酷似她的林玲。
    于亚兰已经用属于他们这种人的方式明确地告诉我了，于涛不可能走出他自己，因
此也永远走不出于亚兰和他们的过去。
    我在于亚兰的轻声细语中悄悄地走出她的家。

清扬婉兮UID: 192431

第十八节
  
    那个夏天，我的大部分时间是在一个叫做“365夜”的酒吧渡过的。
    我带着一本稿纸和一支很好用的笔，坐在酒吧靠窗的位置上，想写一个故事。每天
都有新的构思，但是第二天总是把已经想好的内容推翻。所以，每个黄昏的时候，我都
要带着原封不动的稿纸回家。
    这样的日子一直持续到我家的电话号码变更之后。
    我已经不用原来那个数字BP机了，现在我有了一部手机，但是因为电话费方面的原
因，我很少开机。
    我的职业没有变，还是在家写字。但是我只写有关时尚方面的文章，比如介绍吃喝
玩乐。
    于涛在他从香港回来的当天给我打过一个电话，我没等他说话就先说了。我是这样
说的：“我见到于亚兰了。我不想你和我做爱的时候叫错了名字，不想有一天你把我也
牺牲给你的那些理想。你现在还没有离开她，你还有机会后悔。”他连声叫我的名字，
结果我大叫了一声就挂了电话，我说：“你要是再找我，我就报警。”
    从那天开始，连续三天，每当我带着空白的稿纸回家的时候，都可以看到于涛。他
穿着在机场我们分别时穿过的那件深蓝色的棉布衬衫，靠在他的大吉普车上抽烟。
    他依然很英俊，依然用他那种充满了疼痛的眼光注视我。
    但是，每一次，我都是视而不见地走过去。
    我有一种错觉，我觉得我仍然和过去一样，走近他，一直走到紧紧地贴在他的身体
上。而且，只要他伸出胳膊，就可以把我抱住。我怀着这样一种美丽而又感伤的错觉走
过于涛的身边，走到最终和他擦肩而过。
    我要求自己不回头。
    不回头也能感觉到他在凝视我，同时，我也知道，于涛永远不会再叫出我的名字。
    这样过了4天，第5天的时候，吉普车和于涛都没有出现。
    我不知道后来于涛怎么样了，当然就更不知道于亚兰的消息。从那以后我就不再接
家里的电话了。吉普车消失的第一个晚上，我自己喝了一点儿酒，很早就睡了。
    睡着之前，我肯定了我自己，我告诉我自己，这样做是明智的，放弃也是有惯性的，
就像感情的专一与不专一。
    我想到一句话可以聊以自慰，每个人都会遇到这样的情况，目送自己爱的人一步一
步走出自己的视线，然后在心里建筑一座坟墓来埋葬那个背影，这个坟墓要建筑一生。
    我想我有朝一日要把这句话写进我的书里。
    机场一别之后，刘超没有再来找过我，但是，我还是收到了他送来的香水——伊丽
莎白。雅顿的第5大道和夏奈尔19号。我找了一家叫做“大黑马”的快递公司，请他们
把这些东西送回到刘超的店里。我只在里面加了一张纸条，写了上面提到的那句话。同
时，我也注明了一点，他埋葬我，不需要很长时间，因为我不值得他那样。
    此后，我们没有来往。
    过去如果不是因为找刘超，我从不去楼后，现在没有了这个人，我就更不需要到那
里去了。
    我妈知道于涛已经和我分手之后非常生气，但是她又顾不上我了。因为我的继父在
我妈的出国手续办好之前就先行出国，我妈现在每个月能取到我继父的工资大约20O0块
钱。她看着房子，等着我继父把她也弄出去。
    一个偶然的机会，我碰到了中学时代一个曾经追求过我的男同学，他现在是一家出
版机构的总裁。我简单地讲了几句听来的故事，告诉他，我可以写一部有关阴谋和爱情
的小说。他马上就兴奋起来，眼光中夹杂着9O％发现金矿的兴奋和10％似曾相识的爱慕，
接着，对我大讲特讲他的致富历程，然后，他要求到我的小屋“喝茶、听故事，讲自己
的爱情兴衰”，并且请我吃饭。我拒绝了。晚饭和致富路一起拒绝，我说：“滚你妈的
蛋。”
    夏天其实很快就过去了。
    我在一个周末想把夏天的衣服收起来，这时我又看到了于涛送给我的亚麻长裙。这
是我所有的夏装中最贵的一件。按照小说的发展，小说里的林玲应该把这件衣服剪成碎
片扔掉，当然还有一种可能就是认真地收藏起来。我选了后一种，但不是为了收藏，我
想下一个夏季来临的时候，它还是我的一件可以见人的衣裳。
    然而，我还是在这件衣服上多花了一些时间。我甚至把它抱在怀里，那一刻，我觉
得我的灵魂已经开始飞升起来。灵魂的目光从来都是更加锐利的，所以灵魂看到了在一
个短暂的夏季，缤纷的碎片在漂浮、游荡。
    灵魂哭了，因为干了一件实在多余的事情，她把那些碎片拼在一起，看到了不愿看
到的字：欲望。
    秋天的时候，我又开始到花卉市场买花。还是买剑兰。
    再也没有一个男人会买那么多的玫瑰，再也没有一个声音会在我身后响起来。
    即使有，至少我没有遇到。
    ——我从不在有红玫瑰的花摊停留。

晨曦UID: 177893

多年后看到，还是令人感喟！