1006G SPECTACULAR 备考日记 by tequilawine [无]--最初的梦想绝对会到达

tequilawineUID: 2702008

以下转自天涯论坛，都是一些文艺界工作者的争论，没有统一的结论，大家各取所需吧

『闲闲书话』与陈村先生讨论：作家的饿死与被养


作者：白色鸟 提交日期：2004-2-22 13:50:00  

　　饿死与被养
　　——也说作家与作协
　　
　　
　　对于国家或者人民养作家这一事，我本人是没有什么异议的。因为作家无论如何也算文艺工作者，换句话说也是为了广大百姓生产精神食粮的，如果能让一个有才能的作家安心写作，被养一养（且不管被谁养吧）也不是什么坏事，甚至是功莫大焉。
　　没有人保证被养的作家都是好作家，也没有明确的数据表明不被养的作家都是坏作家。人们反对养作家，其实是反对作协养一些并非是作家而戴着作家帽子的文痞或者混子，反对作协里面的官气和浊气，以及由于内部利益而产生的勾心斗角。一些作家离开作协，也大体是由于这个原因。
　　陈村先生的文章指出，一位自重的作家的年度写作不会超过十万字。按照目前的稿酬标准，是难以活命的。不清楚在陈村先生眼中，这个难以活命是个什么概念，这个活命是一位中国农民的普通的活命，还是一个城市打工妹眼里的活命，但是有一点是肯定的，即使是国家不养这些作家，他们做为一个人也不会饿死，也不会去自杀，国企工人下了岗能够自谋出路，以作家的聪明才智，让自己活下去应该是不成什么问题的。或者说，对于一些对市场和商业经济敏感的作家，可能还会活的更舒服。
　　我们的读者对作家还是尊重的，无论是书店的签名售书也好，无论是报章上的名声远播也好，作家的位置虽然不如大牌歌星那个大红大紫，但也拥有许多潜在的FANS。既然大众给予了作家荣耀，那么他们要求作家写出优秀的反映时代精神和具有灵魂高度的作品的企盼也是合理的。当然，希望是一回事，事实是另一回事，近年来，中国不是没有好的作家，但客观地说，能够真正写出传世杰作者还是不多见的。诺贝尔奖迟迟不发给中国作家，虽然可能其中有翻译和政治等多种因素，平心而论，一些中国作家的作品质量不过关也是无法回避的事实。
　　陈村先生的观点给人这样一个印象：一个作家，要么被养，要么会被饿死，与其饿死，还不如被养。天下没有免费的午餐，被养自然也要有被养的代价。从一方面看，作家的被养改善了创作与生活的条件，拥有了更多的发表和出版机会，但同时，作家在衣食无忧的境况下，如何去了解劳苦大众的生活境遇和心灵感受？作协经常搞一些比如什么下乡采风之类的活动，但那大多只是观光旅游而已。谁曾真正深入到生活中去？哪个作家曾经到黑黑的矿井下面去过？谁曾真正地了解平等地握过一个失学儿童的手？
　　被养，这个词前面有一个“被”字。既然是被养（有人把另一种行为叫被包），那么吃的必然是嗟来之食，做的也多是看门护院，帮忙与帮闲之事，鲁迅先生当年有意远离开各种组织团体，想来他是深知被养与被管挟之痛的。无论是谁，如果是处于这样的环境和情态下，也是很难有真正完全的心灵自由，也更不容易保持某种全力以赴的写作状态——近年来一些作家的作品越来越难看，媚俗之气越来越重就是明证。
　　说完了被养，我们再说饿死。首先人的生存本身就是一场战斗，这是谁也回避不了的。对于作家来说，吃饭只是其中一方面，精神的独立和自由可能是更重要的。世界上有一些饿死、病死的作家、诗人和艺术家，远的有流亡的俄罗斯女诗人茨维塔耶娃，有疯掉的画家梵高，近的有“不吃美国粮”的朱自清，有早晨从正午开始的路遥，有死前胃里只有一瓣桔子的海子。对于漫长的时间来说，作家肉体的死并不代表他的灵魂之死，只要是精神的火焰在燃烧，那么他就是永生的。做为相反的例子，我们也有一些诗人或者作家，在被养前写出了很优秀的作品，而被养后则只会唱赞歌，当吹鼓手，最终被读者完全地遗忘。
　　事实上，作家的被养或者饿死都不是根本性的事。作家们创作出真正与这个时代相称的伟大作品才是关键。无论是体制外的作家也好，还是体制内的作家也好，坚决地捍卫灵魂的高贵，坚定的维护自由与正义，热爱生活，热爱大地和人民，心无穷鹜的进行严肃的写作是头等大事——要知道，饿死的也许是将在读者的阅读中永生，被养的更多的却会变成流沙与昆虫。
　　
　　2004，3
『闲闲书话』痛斥陈村先生“国家养作家就是有理”论


作者：老刀客 提交日期：2004-2-21 9:53:00  

　　马克思主义是千真万确之真理，今日我更加折服。马克思说“存在决定意识”，此论震烁古今，万世不移。陈村老平日在我印象中，思想颇不陈腐，始终引潮流之先，以五十岁年纪，在《收获》上侃侃而谈“爱情”，亦具备时尚小儿女情态。不意，我一席“作协何用”论，却引出老人家牢骚一通，看来是利益决定。今日放胆与老人家理论一番，有拎不清处，则可一笑置之。
　　　　
　　　　世界大势若当今，我国后起，但法制亦日臻完善。我之言论，皆在法制范围内，我之发问，是在现行国家体制框架内，指出作协存在之不符合现代公务员制度。古往今来，国家养作家，只存在于苏联式社会主义体制内，为人类史上短暂一瞬。古来官府，有乐府机构，但要采风，搜集民情，是为信访办也。有翰林院，乃为国务秘书处兼国事馆。有“教学”官，乃省教育厅长。没有一个衙门或官职是专养作家的。作家可去入幕府，做幕僚，依附大官僚，如杜甫在成都附严武，陆游在军中效力。
　　　　到了现代，商业机制渐成，更无“国家养作家”之理。作家被养者，虽如陈村老言，仅区区二百人，与行政官员相比微不足道，但行政官员不是白养的，是国家管理者。纳税人养他们，他们要服务的，服务如果不周（如收容所关死人），纳税人是不干的，要抗议。至于贪官庸吏，世代都有，不能因此不要国家管理人员。而作家在国家体制享受纳税人供养，他们提供的是什么服务？既然创作有稿酬，即是完成了等价交换，为什么还要领工资？这是我所论问题的要害。
　　　　作协如一旦光荣歇菜，陈村老所列举的当代文学诸神，是不是就要失了饭碗，惶惶然而无法为中国人民提供一流精神产品了？如若是这个道理，万万千的人下岗，他们又怎么办，他们就不惶惶然么？以自由主义立场来讲也好，以左派“人民本位”理论来讲也好，作家有什么权利优于人民大众？有什么权利可以享受改革阵痛的豁免权？宪法上哪一条可引申出这个意思来。列宁早就嘲讽过“精神贵族”式的作家，以为作家高人一等，是坐在上帝身边的优等人，人民有义务拿面包黄油供他享用。
　　　　陈村老人家拿曹雪芹说事，正合我意。我正要说，曹的时代不养作家，为何竟能有万古名著问世？新中国养了五十多年作家，又养出了几部传世之作？曹病困而死，并不等于是制度饿死的，古代文人，无当时的谋生技能，病困而死的很多，不止是作家与诗人。范进如不中举，下场也好不到哪里去。古代中国饿死若干范进、孔乙己，不是今天国家一定要养作家的理由。古代写小说，乃末技，一般是换不来钱的，兴趣而已，如京剧票友，百忙活。民国以后，出版业发达，写作可以换饭吃了，作家就应该自谋出路，从头再来，艰苦创业。拿曹雪芹做例子，时代背景不同，说明不了问题。
　　　　陈村老说，被养的作家仅区区二百，十二亿人来养养，即便不对，也无伤大雅。我说，大谬，这区区二百人占据了多少文学资源，那是可以说一说的。翻开文学刊物，左也是这几个，右也是这几个。能量之大，垄断半壁江山恐怕还要多，这个比例，陈村老想过没有？
　　　　
　　　　作协体制，不合现代国家制度，已成定论。作家要吃饭，可以去混稿费，去教书，去给商人当幕僚，但，决不能再让纳税人供养。就是一块钱工资也不行。优秀如陈村先生的作家们，应该有“吾爱金钱，但吾更爱真理”的勇气，走出象牙塔，走出“彼得堡”（列宁同志语），接受对你们来说已经迟了十几年之久的改革开放暴风雨的洗礼了。人民欢迎你们。

tequilawineUID: 2702008

在人教网看到一篇谈艺术的文章，强调艺术的重要性，转来大家看看有没有启发。我把链接留下，为了方便大家阅读也把全文转上来了。
http://www.pep.com.cn/200403/ca375012.htm

     艺术先于科学

只要回首历史，无数的事实会连同思想一起呈现在面前。我们看到，中国人并不是在懂得了经典力学、材料力学之后修建长城的；埃及人也不是在知道了牛顿三大定律和微积分之后修建金字塔的；意大利人在1174～1350年期间修建的比萨斜塔竟让20世纪的科学技术为了保护它而煞费苦心。

17世纪的科学家、哲学家笛卡儿写过一部名为《音乐概论》的书。18世纪的科学家欧拉（Euler）也有一部名为《建立在确切的谐振理论基础上的音乐理论的新颖研究》的著作。19世纪的物理学家赫姆霍兹（Helmholz）也研究过音乐。科学家研究或喜爱音乐和艺术的现象不是个别的例外。然而，在这些研究之前音乐早就存在。数学、力学、声学的原理能解释乐谱、声频……却不可能解释千姿百态的曲种和千式百样的乐器，科学家是在研究早已存在的音乐的一小部分。至今，在偏僻的山村里，可以看不到数学、力学、声学的踪影，却可以听见不绝的山歌和民谣。

修长城、修运河，在今人看来，那应当系统研习测绘学，还肯定少不了经纬仪、水准仪，也得用上电脑，可是，两千多年前的古运河还不知这些设备为何物，虽然技术亦不可能一点也没有。当然，这一史实应当不会导致对科学技术于推动社会进步的忽视。同样，当我们说绘画中的色彩先于色谱学，绘画中的线条先于拓扑学时，也丝毫不意味着对几何学、光学的轻视。

“艺术先于科学”的“先”不单是个时间概念，不是一个历史先后顺序问题，它更重要的是表现在关联上。科学美源于自然美，又不能完全归结于自然美。科学美本身是由自然与人共同塑造的，自然提供了画板、提供了模特，人拿起画笔并运用了色彩──自然先于（或孕育了）人，人先于（或孕育了）科学，人在科学活动中接受自然美的影响并用科学美的方式表达它，这构成了人的一种特殊的艺术活动。

事实上，人在科学活动中的行为常常是从新奇、爱好、向往那里开始的，既不是从结果开始的，又不是从原因，更不是从因果关系开始的，而是从过程开始的。这本身便具有艺术的性质。今天人们按照某个科学基金会的指南申报课题时所表现出来的明确动因和对最终结果的预计，这种起于因果的状态与人们刚刚接触科学时的初始状态相比已发生了某种变异。这与牛顿、笛卡儿、开普勒、伽利略时代，甚至与爱因斯坦、普朗克时代也有一些变化。然而，透过这一当今现象仍然可以看到真正的科学活动从过程开始的特性，并非任何一项科学活动都“听命于”基金会，基金会的眼光有时也更远大了，人们仍然可以感受到艺术的莫名动因。

激情是属于艺术的，理性是属于科学的，其实，激情与理性都是属于人，统一于人的，正是这种统一导致了艺术与科学千丝万缕的联系。语言启开了文明，而语言最初的粗放直接表达人性，语法句法的日臻成熟又象征着人性的另一面──理性；然而，又是人的激情去进一步丰富语言并产生了修辞学以及由语言表现的文学、哲学……又在文学、哲学、科学的活动中发展语言。语言学的历史即由人的激情与理性共同写就。同样，是共生于人的激情与理性一道孕育了科学。艺术不仅引导了科学，还使理性的科学身上涂下了艺术的光泽。

由于有作为人的本性或潜在本性的一面的理性而演变出了理性主义。在不失激情之中生长和发展起了理性主义的民族以更多的幸运受惠于自然。理性是激情荡漾的人在面对自然时被挖掘出来的，因为人也是自然的一部分，所以，科学并非理性的唯一成果，人在面对人时的理性还促成了伦理学的诞生。理性道德的杰出代表人物康德（I.Kant）把“无论是你自己或别的什么人，你始终把人当作目的，而不把他当作工具”作为伦理的绝对标准。在作为科学家当之无愧代表的爱因斯坦说对人类作出最伟大贡献的是那些道德创立者时，人们似可深信，道德理性高于科学理性。

真善美的自然顺序中包含的逻辑关系更值得注意。真是善与美的基石，而真与善同是美在科学和伦理中的表现，道德的伟大创立者亦必以某种形式接受了某种特定的美学判断并在一个特别重要的特定领域里运用。美既是始点又是归属，并在归属之处成为新的出发点。人们看到，柏拉图、亚里斯多德、德模克里特（Demokritos）等人的哲学和科学著作同时也堪称艺术著作。

古希腊人认为数与美是连在一起的，数是一个世界，世界就是数的世界，世界统一于数。几何从那时起就是数学。到17世纪，笛卡儿发现代数与几何是一回事，提高了代数的地位却并未降低几何的地位，笛卡儿接承古希腊思想，仍认为世界的统一性是与数学相一致的。数学在从17世纪至19世纪之间生长出众多分支，五花八门的几何已令人眼花缭乱，以致让人看不清这个代表世界整体的数学自身生命的整体性了。克莱茵终于在1872年发现那些五花八门的几何学原来还是那棵大树上的枝枝叶叶，数学还是那样完整的生命体。一生的大半生活在20世纪并对世界数学产生过巨大影响的希尔伯特（Hilbert）的多种数学活动中致力于数学统一性研究为其重要目标之一。

牛顿（I.Newton）将天上的运动（天体运动）和地上的运动用万有引力和运动定律统一起来，麦克斯韦尔（J.C.Maxwell）把似乎毫不相干的电与磁、光用电磁场理论统一起来，爱因斯坦又把电磁学、力学用狭义相对论统一起来，并提出了把包含引力作用在内的四种基本作用统一起来的大统一场论构想。统一是世界的生命，也是科学的生命，就像三万个基因并非生命而它们的某种统一才是生命一样。

统一性是一种艺术特性，单一与艺术无关，单调与艺术无关，统一与和谐才有艺术；艺术的思维是整体性的思维，艺术灵感不产生于条分缕析之后而产生于“对酒当歌”之时。所以，科学中的统一性即人性，追寻统一性的大科学家们亦最通人性，或者说对生命及人性的（有意或无意的）感受引导他们寻求他们确信其存在的世界统一性、和谐性。

当今被划割的学科世界告诉我们，科学与哲学是两家。然而，在古希腊，它们是一家。到了近代，科学与哲学也并不像今天这样分了家，从莱布尼兹、伽利略、笛卡儿、开普勒……那里，你就看不出是分了家的。笛卡儿认为宇宙是按照方程式

F（x1，x2……xn）＝0运行的，开普勒认为行星的运转也肯定是按照某个方程式绕着太阳行走的，他果真找到了这个式子：D3=T2。伽利略认为自然界是一部伟大的书本，这部书就是由数学写成的。他们的成果叫做科学还是叫做哲学呢？至少可以说，他们诗情画意般的哲学引导了他们的科学活动。文艺复兴是文学艺术为繁荣的科学开山劈路最好的历史见证。

即使到了20世纪，还可看到我们这里被截然分开的科学与哲学浑然一体的影子，罗素、怀特海是很典型的例证。如果中国的教育，中国的课程理论把眼光放得更远大一些，让未来灿烂的科学之花（特别是重大理论科学成果之花）在我们东方这片圣洁的土地上盛开，那就会对艺术与哲学课程怀有更高的热情，虔诚地请出这两座尊神。不必担忧这一孕育过程会像从古希腊到文艺复兴那样漫长，但是，这又决不是急功近利所能成就的。我们这里过分轻率地问及“这有什么用”的情形太普遍了，正是这种轻率使得艺术和哲学的实际地位总是那样低下，以致于我们捡着了“小用”，“大用”却远走他乡了。就为着人这一桩即大用，然而，正是一种割裂（把于人的大用与实用的“大用”割裂），正是统一性丧失导致生命力微弱，正是这种割裂使艺术与哲学还不像是两座尊神立在我们面前。我们平均艺术水平（或素养）的低下、平均哲学水平（或素养）的低下，容不得我们过于缓慢的觉醒。

斯宾塞的观点值得讨论一下，当他说“科学本身就有诗意”的时候，我们似可指望他对艺术教育给予恰当的估价。然而，当他说“美学一般必须以科学原理为根基，而只有熟悉这些原理，工作才能完全成功”时，就无法指望他的估价是恰当的了。在斯宾塞说“每种最高艺术都以科学为依据，没有科学，既不能有完美的创作，也不能有充分的欣赏”这句话之前就预计他这个“说法可能出人意外”。然而，这种意外在他这段话之前就会发生了，他把艺术、文学这些方面都视为人生活中闲暇的部分，而“在生活中既是占闲暇的部分，在教育中也应该是占闲暇的部分”。在那些艺术教育地位低下的地方（甚至闲暇的地位也没有的地方），斯宾塞的话是很中听的。斯宾塞在说没有科学就“不能有完美的创作，也不能有充分的欣赏”时是把科学对艺术的作用说成是决定性的了，而在他说艺术在生活中只是闲暇部分、艺术课程也就只占闲暇地位时是把艺术和艺术教育的作用进一步贬低了。

艺术来源于人最本质的品性，因而艺术课程陶冶人性、弘扬人性、完善人性；艺术直接表现人的大智大慧，艺术课程的应然目标即给人以大智大慧。科学借助艺术的眼睛看得更奇妙、更深远，艺术借助科学的眼睛更清晰看到它的旋律与线条，却看不出它的缤彩纷呈，看不出它表达的人生深邃和无限深情。艺术不是人类生活的闲暇部分，整个人类文明因艺术而灿烂，人创造的艺术又创造着更高大的人。

生活在19世纪英国的斯宾塞容易看到科学两百年来所显示的威力，他很可能忘了在更大的时间跨度上看考察课程与教育，也很可能是经济中心、科学中心越过英吉利海峡向欧洲大陆转移时，他没有看到欧洲更强大的艺术传统是如何起作用的。尽管我们依然如“杜威称斯宾塞是一座纪念碑”那样纪念他，却也不能对他贬抑艺术课程的观念加以认可。

绞杀人性的社会必绞杀艺术。绞杀艺术教育。艺术的繁荣与科学的繁荣同在，艺术的繁荣与社会发展同在，艺术的繁荣与人类进步同在。

补充说明：
赫伯特·斯宾塞(Herbert Spencer，1820年4月27日–1903年12月8日)，英国社会学家。他为人所共知的就是“社会达尔文主义之父”，所提出一套的学说把进化理论适者生存应用在社会学上尤其是教育及阶级斗争。但是，他的著作对很多课题都有贡献，包括规范、形而上学、宗教、政治、修辞、生物和心理学等等。在斯宾塞的时代存在许多著名哲学家和科学家，譬如约翰、斯图亚特、穆勒(John Stewart Mill)、汤马士、亨利、赫胥黎和查尔斯·达尔文都是当代知名的人物。

tequilawineUID: 2702008

转自天涯论坛

『闲闲书话』艺术也是认识事物的手段——读卡西尔《人论》笔记之五


作者：张爱书者 提交日期：2004-2-14 12:33:00  

　　
　　　　　　　　　　　　　　　艺术也是认识事物的手段——读卡西尔《人论》笔记之五
　　
　　　　卡西尔Ernst Cassirer的《人论》中，对于艺术的研究也是十分精彩的。用了许多篇幅探讨了艺术与语言的关系，也研究了艺术的本质，艺术对于认识的作用等。
　　
　　　　一、艺术和语言的比较中看艺术 的特点
　　
　　　　（一）、艺术和语言都是在摹仿中发展的
　　
　　　　卡西尔说：“最初，语言和艺术都被归于同一个范畴之下——摹仿的范畴；并且它们的主要功能就是摹拟，语言来源于对声音的摹仿，艺术则来源于对周围世界的摹仿。摹仿是人类本性的主要本能和不可再还原的事实。亚里士多德‘摹仿是人从孩提时起就具有的天性’。”


　　　　我们在研究语言和艺术的时候，往往都是从摹仿说开始的。在早期的发展阶段，语言与艺术是非常接近的，如唱歌接近与说话，绘画接近与文字。许多学科开始于共同的源头，最后走向完全不同的方向，创造出完全不同的成果，以至于忘记了它们有共同的祖先。在这一点上，语言和艺术也如此，语言越来越工具化，实用化；而艺术越来越装饰化、理想化。
　　
　　　　（二）、在诗与画的比较中看艺术和语言的联系
　　
　　　　卡西尔说：“诗学的整个历史都是受贺拉斯这句题铭：‘诗即画’，以及西蒙尼德斯的格言‘图画是不出声的诗歌，诗歌是会说话的图画。’影响的。诗歌和绘画只是在[摹仿的]样式和方法上有所区别，而在一般的摹仿功能上则完全没有什么两样。”
　　
　　　　从最初摹仿上看，诗歌和绘画是非常接近的，都是在摹仿着生活本身，表达着对生活的认识。只是它们所使用的材料是不同的，一个是声音的符号——文字，一个是色彩与线条，而文字也是一种线条。语言发展成诗歌，诗歌也是艺术的一种形式。一种艺术与另一种艺术是非常相通的，诗歌和绘画更是相通。语言与艺术，是有着天然的相通之处的。
　　
　　　　（三）、摹仿的目的使艺术产生了更多的改变
　　
　　　　卡西尔说：“艺术摹仿自然这个原则就不可能被严格而不妥协地坚持到底。因为甚至自然本身就不是一贯正确的，它也并不总是能达到它的目的。在这样的情况下艺术就必须去帮助自然并且在实际上去修正它或使它更完善。”
　　
　　　　语言对事物的摹仿，是天然的，必须的。而艺术，在人类整体的文化发展之后，就越来越远离了摹仿。从个性化的观察出发，对于自然充满了各自的选择，对于自然也越来越不满意了。最后艺术就更多地去改变自然，把自然改造成越来越独特的艺术了。艺术更多的时候，离开了直接的自然事物，自然事物在艺术中的表现常常是间接的了。
　　
　　　　（四）、语言与艺术发展得越来越远
　　
　　　　卡西尔说：“在这方面，美和真一样可以根据同一古典公式来表达：它们是“杂多的统一”。但是在这两种情况中有一个着重点的不同：语言和科学是对实在的缩写；艺术则是对实在的夸张。语言和科学依赖于同一个抽象过程；而艺术则可以说是一个持续的具体化过程。”
　　
　　　　语言，省略了现实的许多细节，如色彩、形状、声音等，最后只是一种纯粹的符号了。艺术，突出了一些细节，如色彩、形状、声音等，还增加、夸张了更多可以表达情感的因素。在语言的发展过程中，变得更加接近于科学，接近于数学和哲学，艺术变得更加远离科学，艺术是完全不可能挤身于科学领域的。语言和艺术，最后走向完全不同的两个方向，一个是抽象、简单的，一个是具体、复杂的。诗歌最后和普通的语言越来越远了，成为艺术的一个门类。
　　
　　　　二、在艺术是主观与客观的统一
　　
　　　　卡西尔说：“画家路德维希·李希特在他的自传中谈到他年轻时在蒂沃利和三个朋友打算画一幅相同的风景的情形。他们都坚持不背离自然，尽可能精确地复写他们所看到的东西。然i而结果是画出了四幅完全不同的画，彼此之间的差别正像这些艺术家的个性一样。从这个经验中他得出结论说，没有客观眼光这样的东西，而且形式和色彩总是根据个人的气质来领悟的。”
　　
　　　　艺术家不可能描绘出客观的真实，要记录客观的真实，艺术的很难靠得住的，尤其是越来越发展的现代艺术。艺术的表现只能是主观的、片面的，带有艺术家个人的东西越多的作品，艺术的价值就越高。没有独特性，就没有艺术，所以工厂是不可能制造出艺术品的。
　　
　　　　卡西尔说：“由此，在客观的与主观的、再现的与表现的艺术之间所作的泾渭分明的区别是难以维持的。”
　　
　　　　艺术最后又不可能完全抛弃客观现实，即使是完全抽象的艺术，只要它需要得到他人的欣赏，只要它还是艺术的一种，就必须和客观现实有着直接或者间接的联系。在描绘事物的时候，主观化与客观化是一对相辅相成的矛盾，在倾向主观化一面的同时，也一定有着倾向客观化的一面。
　　
　　　　三、艺术使人类更好地认识了共性和本质
　　
　　　　卡西尔说：“伟大的抒情诗人——歌德、菏尔德林、华兹华斯、雪莱——的作品所给予我们的并不是诗人生活的乱七八糟支离破碎的片断。它们并非只是强烈感情的瞬间突发，而是昭示着一种深刻的统一性和连续性。另一方面，伟大的悲剧和喜剧作家们——欧里庇德斯、莎士比亚、塞万提斯、莫里哀——并不以与人生景象相脱离的孤立场景来使我们娱乐。这些孤立场景就其本身来看仅仅是短暂易逝的幻影。但是突然，我们开始在这些幻影背后看见并且面对着一个新的实在。”
　　
　　　　艺术虽然是个性化的一角，却能反映整个人类共性的、本质的东西。个性强烈的艺术家，实际上更是和整个人类社会紧密地联系着，对人类社会的本质性的东西，他们的感受更加敏感。所以在这样的艺术家的作品中，即使是片段和单独的部分中，也能蕴涵丰富的人类文化精粹。通过艺术，人类能够更好地去认识那些本质的东西。


　　　　卡西尔说：“艺术给予我们以实在的更丰富更生动的五彩缤纷的形象也使我们更深刻池洞见了实在的形式结构。”
　　
　　　　艺术实际上也是一种认识事物的方法，而且更是抓住事物的精神本质的特殊的手段。艺术把生活中本质的东西更加突出了，通过艺术来认识这些本质的东西，完全是更加方便了。
　　
　　　　在与语言的比较中，我们可以更明白艺术这一手段表现事物的特点。这些特点，也是人们通过艺术来认识事物的依据。
　

『闲闲书话』看见的艺术


作者：孟庆德 提交日期：2003-4-22 8:34:00  

　　19世纪的欧洲动荡不宁，资产阶级大革命并没有阻止古老的断头台在一个世纪中继续有人头落地，只手紧抓法国一切权力的帝国皇帝拿破仑三世，为争夺巴尔干半岛的控制权，在1853年至1856年间联合英国、土耳其等国家向沙皇俄国宣战，著名的克里米亚战争使欧洲大片区域哀鸿遍野，伤残无数，同是这个把国家的军事、警察、官僚机构扩展到前所未有规模的拿破仑三世，因不愿德国强大，更对德国莱茵河地区丰富的天然资源早已垂涎三尺，他极力施加影响，阻挠和破坏德国的统一，这就在法国资本主义正向高处持续发展、工业革命处于最后完成阶段、生产能力已在资本主义世界居第二位的时候埋下了普法战争的种子，在那次战争中，拿破仑三世代表法国挂起白旗，法军共有12.4万人在战争中遭受损失。就在这样的时代之间，法国人让·弗郎索瓦·米莱向世纪展出了他著名的《拾穗》、《晚钟》、《牧羊女》和《倚锄的人》。”让·弗朗索瓦·米勒Jean-Francois Millet (1814-1875年)  是19世纪法国杰出现实主义画家，以描绘农村主题见长，他创作的作品以描绘农民的劳动和生活为主，具有浓郁的农村生活气息。米勒出生于诺曼底的一个农民家庭，在瑟堡接受了最早的艺术启蒙教育。1873年，他来到巴黎，受教于德拉罗什画室，并在卢浮宫研究学习历代大师的作品。1848年，他的作品《簸谷者》在沙龙展出。1849年，他定居于巴黎东南郊外的巴比松农村。在以后的27年里，他创作了一系列以农民的生活和劳动为主题的作品。代表作品有：《播种者》、《拾穗者》、《晚钟》、《喂食》、《慈母的爱》、《倚锄的人》、《牧羊女》等。”
　　
　　　　当米莱向世界展出他著名的《拾穗》、《晚钟》、《牧羊女》和《倚锄的人》的时候，“革命”和各种“主义”等名词已被人们所熟知并被人们用语言和武器狂热地争论着。翻开吴志达译罗曼·罗兰著《米莱传》可以看到，米莱像一艘行驶在风雨交加的大海上的船，周围围满了暴风雨般的热闹。面对米莱的绘画作品，形象大于思想这句话被人们忽略，有人盛赞米莱是“乡下佬中的但丁，庄稼汉里的米开朗基罗”，有人赞美他的《拾穗者》是“劳苦大众的三个命运女神”，也有人说他的《播种者》是正在向天空投掷着一把把葡萄弹，那姿势传递着一种人民大众的威胁。崇拜者欢呼推崇他是新民主的勇敢而忠诚的解释者，诽谤者又说他在煽动社会主义，而评论界竟也有人从他全部作品中看到包含着政治引喻。人类千万年来所遭遇到的无数困境和苦难尽装在胸怀之中，百多年以来，唯有罗曼·罗兰最知米莱，他在《米莱传》中很醒目很鲜明地为我们摘出米莱说过的话：“艺术的使命是一种爱的使命，而不是恨的使命。在我的一生中，除去田野外，我什么也没有看到，我只想把我看到的简单地描绘出来，尽我的能力把它们表现出来。”
　　
　　　　当米莱为世界美术画廊增添了《拾穗》、《晚钟》、《牧羊女》和《倚锄的人》的时候，最后一位古典主义画家安格尔已在世界博览会上展出了他的作品，和古典主义相抗衡的浪漫主义画家德拉克罗瓦也已在沙龙完成了他美术作品的最后一次展出。但是，米莱让那强大的背景留在了他的身后并固定在那里，米莱一并也让巴黎这个世界大都市留在了他的身后，背对着那强大的文化与物质的双重世界，米莱只用自己的眼睛去看，他看见了独一无二不可代替的天空和太阳，看见了天空和太阳下那无边无际的大地，看见了天空和大地间坚韧地生活着的人们，他坚定地向着他看见的那个方向走去，从此他的画作便充满了大地的重量，充满了太阳的光，让看他作品的眼睛充满了季节的沉重和苍凉。
　　
　　　　米莱是直到晚年才被人们重视的。想起米莱就会想起一本中文版“凡·高书信选”封面上印的一句话：“厄运助成功一臂之力。”米莱把《圣经》称为“画家之书”，米莱从他老祖母那里深深地继承了一种宗教的信仰，米莱一生从宗教中汲取与贫困和苦难相抗衡的力量，这使米莱总能以一种坚忍和平静的态度去面对苦难，这是那些在宗教以外和缺少宗教精神的人所理解不了的。为了帮助父亲操持一大家子的生活，米莱甚至可以奉献般地牺牲他在艺术上的天赋和兴趣，年过二十岁，当米莱的父亲带他去见一位名叫穆歇尔的大卫画派的画家，那位有着农民心肠的艺术家看过米莱的画惊讶地对米莱的父亲说：“你真该死，你这个孩子的身上有着伟大艺术家的素质，我把他耽误了那么长时间啊。”米莱的艺术之路终于正式开始。但生活的苦难却一直如影随形般地跟着他，他贫穷得连看望母亲的路费都没有，为了能给孩子省下一点食物，他一连几天没有吃东西。极度的贫困破坏了他的身体，他曾多次走近死神的大门。但米莱是千万年来心理最健康的一个人，也许正是贫困和苦难使米莱早许多人几十年甚至上百年地认识到，在这个人类世界上，苦难和问题是永恒的，而幸福和快乐却永远只是一瞬，以此作为强大的心理背景，米莱的目光才与天地一样广阔，正像资本主义上升阶段那物质与金钱的喧嚣没有遮蔽住米莱的眼睛一样，贫穷与饥饿并不能动摇米莱那已有所发现的目光，米莱愿意为他之所见贡献他的一生，米莱愿意和许多贫困的人一起承担共同的命运，他对他的夫人说：“我们的生活将比过去更加困难，而我将去完成我脑子里思考的东西。”他总是平静地说：“我对任何人都没有怨恨，决不认为我自己比别人牺牲更大。”
　　
　　　　传统和时尚的力量往往强大得足可以把一个人撕成两半，一旦在一定的时代里一方占据上峰，那就会使得一个人或者坐在那里衰朽，或者如失去平衡棒的昆虫一样盲目地狂飞。但是，一个强有力如米莱的艺术家，他既属于传统，也属于现代，更属于将来。米莱站在19世纪中叶以一种高出他同时代许多人的姿态强有力地证明了这一点。他每一幅画的诞生，都是既回头与他所崇敬的曾描绘过人类苦难的米开朗基罗的对话，也是向世界展示他自己不可代替的现在，更是指一条路给将来的人。一代象征主义大诗人波德莱尔批评米莱的绘画太过古典，这无疑有些片面，而《宽容》的作者房龙在他的另一本名为《人类的艺术》一书中说“上帝创造天地的第二天赐给人类的伟大的光被米莱等人重新发现”，这无疑自有他的洞见。在米莱的绘画作品中，在他所描绘的太阳的光照和大自然的色彩中，我们分明看到有一个印象派正在走来。以一种对人性的大的关怀和对人世苦难深深的洞察做大前提，米莱把巴黎那黄金堆砌的世界大都会扔到了身后，更把那并不能让他感到自在的神话题材的绘画和使他厌恶的沙龙扔到了身后，他发现了在“高尚文雅喜庆节日”的伪装下的病态，他看到了戏剧性的木偶隐藏着的悲哀。他走向了巴比松，走向那树林和蒿草掩盖着的乡村，走向他早已有所发现又早想有所表现的地方。
　　
　　　　西人有一句著名的箴言：“痛苦是人类伟大的教师，灵魂在痛苦的气息下日益茁壮。”我们并不赞美苦难，我们也不鼓励人们走向痛苦，但对痛苦与苦难深深的洞察和体味的确能让人的目光大大迥异于大众。本着对痛苦与苦难深深的体味和洞察，上帝在那七天里所有的创作，上帝在那七天里最主要的作品，在米莱的眼睛里就都不一样了，米莱有了不低于上帝的目光，他用这目光去抚摸关怀着这个世界和这个世界上的生命。米莱舍弃一切，要揭示他目光之所见，并捍卫真理一般地要捍卫他的看见，当有人煞费苦心用一种现成理论来解释米莱《农民抬回家一头在田野生的牛犊》时，那种要把一切创作都代入现成理论中去的做法使米莱愤怒，米莱曾严正地说：“至于给我的油画风格作的各种解释，未免太冗长了，因为我自己还没有考虑到那件事呢；而且，如果有任何风格的话，也只可能来自我的题材中，或深或浅都行，还来自生活的艰难等等。”这一次米莱更说：“两个用担架抬东西的人的表现，是由他们胳臂末端所承担的重量来决定的，如果重量是相等的话，不管他们抬的是寺院的平底船，抑或是小牛犊，是金块还是石头，他们都得服从重量法则，他们的表现除了说明那个重量以外，其它什么也不说明。”米莱的语言虽然不无讥讽，但他这话却给我们欣赏他的绘画提供了一把足够分量的钥匙，当我们看到他的《提桶的女人》的时候，我们应该想到大地在伏尔加纤夫的脚下吸引力是一样的巨大，当我们看到他的《播种者》的时候，我们应该想到季节在黄土高原农民的身边是一样地沉重，当我们看到他的《晚钟》的时候，我们应该想到夕阳在世界所有的地方都一样温暖，罗曼·罗兰说米莱“在每件事物的面前和它们身上看到了整个宇宙”，罗曼·罗兰说米莱是在用整个心灵作画，这话是一点不错的。
　　
　　　　那么，米莱的目光到底有什么迥异于常人之处，米莱到底看见了什么呢？在这里，我们无论如何也绕不开罗曼·罗兰在《米莱传》中说过的那段话，他说：通过米莱的绘画作品，“我们感到神圣法律的压力，宗教命运的压力，压在所有生物的身上。到处都可以看到人和大地的矛盾。那是一个幅员辽阔的战斗，每一年都看到史诗般的事件：播种时节，丰收，火红的落日，灰白的黎明，暴风雨，落叶，候鸟的移栖，岁月的递换；没有一件事是无关紧要的，在人与自然的冲突中每件东西似乎都在起着作用。甚至在没有人的白昼已经降临沉睡大地的风景画中，还可以听到冲突的喃喃声，它准备重新爆发出来。”还是罗曼·罗兰说得好：“随着白昼时光的前进，这场沉默的斗争继续着，在烈日下显得更加刺目，更加凶残，直到人精疲力竭，被自己的胜利征服了。”茫茫天地和悠悠岁月之中，所有的压力都是命定的，然而人类却充满自尊地“播种”、“簸谷”、“扶锄”、“拾穗”、“喂食”地一代代地生存下去，这，也许就是人之为人的伟大之处。
　　
　　　　凡高在生命中留下的最后一句话是：“苦难永不会终结。”然而，米莱和凡高描绘过的天空和大地又是充满神性的，米莱的晚钟永远在天地间鸣响，米莱那大平原上的太阳永远温暖着那人与羊群的生命。米莱说：“对于那些不是来自大自然印象的结果我什么也不想画，无论是风景或人物都一样……当人们不再直接而单纯地依赖大自然的印象的时候，当机敏灵巧立刻代替大自然的位置的时候，从这时候起艺术就开始衰退了；然后开始了艺术的颓废期。”人类来自大自然，人类又向大自然中去寻找安慰。
　　
　　　　世纪更迭，商品经济的大潮轰鸣澎湃裹挟着许多生命在其中翻滚，《书屋》杂志1999年第4期上姜陶《米莱的艺术世界》很有代表性。在一个新世纪到来的时候，人们又想起了米莱，想起了永恒，想起了人之所以为人的价值。米莱只有一个，米莱是不可重复的。但是，米莱的目光永具意义，米莱的目光是应该也可以传承的，当绘画作品出现了许多荒诞，出现了许多变形和扭曲的时候，我们可以说，这是另一种意义的看到，这是现实主义的另一种扩大和延伸。当然，这又是另一篇文章的题目了。

tequilawineUID: 2702008

美学问题是哲学领域中最扑朔迷离的问题之一。这个问题可以从认识论的角度来探讨，也可以从历史唯物主义的角度来探讨。从认识论的角度，我们要问美是主观的还是客观的；从历史唯物主义的角度，我们要问美是由什么决定的。而无论从什么角度，这个问题都似乎至今还没有令人满意的答案。这里，我想就这个问题，从认识论的角度，提出自己的一些看法。这些看法可能是不成熟的，但是如果不拿出来，要待它自行成熟，怕遥遥无期。本着追求真理的精神，我将虚心倾听各方面的意见。
        有没有客观的美呢7我的回答是否定的：客观的美并不存在。
        我们知道，生命是物质运动的形态，人类的生命是一切生命现象中最复杂、最高级的。生命发展到这一阶段，就不再满足于物质的满足，不愿自己继续仅仅是一种食宿起居中的、生物学上的现象了，于是随着自然进化的进入历史进化，人类首先是自发地、无意识地、然后是自觉地和有意识地通过改造世界的实践，形成一个抽象的精神世界，即一个与外在的现实相对应的内在的文化心理结构。心理结构一方面表现为各个个人的思想情感活动，一方面通过实践历史性地外化为客观的对象世界。所谓人类的文明，也就是这种人所创造的内在世界和外在世界相统一而又充满矛盾的总和，它随着人类历史的延续和发展，补充着和扩大着。
        这个在物质基础上建设起来的精神世界，是人类思维活动的总和，它包括了人类心理现象及其符号信号的各个方面。可是要明确，它是一个乘积、一个方程式，不能把它理解成一种可以分别盛装在各个具体的个人心灵里的抽象物。心灵不是盛装思想感情的死的容器，它就是思想、感情、需要、意志……及其行动表现的总和。这个总和自成体系，有自己的变化逻辑、有自己的方程式，所谓美，就是一定的方程式的得数。它直接就是心灵本身的表现。在研究美学的时候，如果把它从这个血肉相联的背景上分裂出来，就不可能构成关于美的正确概念。
        人设立——不一定是意识地设立——一个美的标准，某客观现象符合于这个标准，人们便说，这是美的。任何尺度都有可能为自己找到相符合的对象，正因为如此，人才有可能把美附加给自然。这个标准是抽象的、主观的，因为它是人类情感活动和思维活动的产物。而这个“符合”却是具体的客观的；可以实践地加以验证的，这就容易造成一个错觉：把这符合于人的要求的存在条件当做美自身，以致模糊了研究的对象。
        人不可能凭空获得美。人和对象之间少了一方，便不可能产生美。美必须体现在一定物象上，这物象之所以成为所谓“美的”物象，必须要有一定的条件。也就是说，美感之发生，有赖于对象的一定条件(例如和谐)。但是，这条件不是美。正如不平引起愤怒，但不平不等于愤怒；不幸引起同情，但不幸不等于同情。人们不明白这一点，把引起美的条件称为美，这是错误的。这一错误，构成了现代美学的主要矛盾。
        如果没有欣赏者，条件只是条件，无法转化为物之属性，亦即无法转化为美。条件不能自成条件，它之所以成为条件，是因为它符合于人(人往往以为是人符合于它)，因而能引起人的美感。
        当物的某一方面引起了人的美感，这一方面就被称为条件，如果没有人，何谓“能引起美感”呢?而没有了这一点，它又成什么条件呢?
        条件是冷漠的，客观的，原始的存在，只有对人来说，它才成了条件，它自身没有什么条件不条件。它自身是原来就存在的。正因为它自身原来就存在，它才不成其为条件。物质是恒一，它不依赖人而独立地存在着，当它的某一方面和人无意地相符合的时候，人便把它派作了条件。这条件不是它自身的意义。
        譬如说，泥土是泥土，不是烧罐子的材料，但是，当地球上出现了人，而人拿它来烧罐子的时候，它就成了烧罐子的材料了。我们可以把事物的某些方面派作条件，就如同我们可以把泥土派作烧罐子的材料一样。但是如果要把这条件在人心中所完成的事物——在这里即引起美感——反过来作为物之属性，便是荒谬的。当我们解释泥土是什么的时候，我们不能说：这是烧罐子的材料。因为泥土成为烧罐子的材料这件事，是因为有了人才发生的；同样，事物之成为美的，是因为欣赏它的人心里产生了美感；所以，美和美感，实际上是二个东西。
        美产生于美感，产生以后，就立刻溶解在美感之中，扩大和丰富了美感，(我在说明这一点的时候，是按顺序来说的，实际上，这过程不包含时间的因素在内，或者，它只包含着最小限度的时间因素。)由此可见，美与美感虽然体现在人物双方，但是绝不可能把它们割裂开来。美，只要人感受到它，它就存在，不被人感受到，它就不存在，要想超美感地去研究美，事实上完全不可能。超美感的美是不存在的，任何想要给美以一种客观性的企图都是与科学相违背的。
        如果一定要把美说成是物的属性，得加上一段解释：这属性是欣赏者暂时附加给对象的。有人会驳道，一个农民有可能不懂得最美的戏剧，难道这戏剧就不美吗?既然美是一种感受，那么对于那个农民来说，那戏剧确实是不美的。你觉得农民错了，是你觉得农民错了，在农民那一方面，感觉不到就是感觉不到，有什么错不错呢?请注意，这里暂时还不存在什么是非问题，这里的问题是有没有感觉到，即有没有出现审美活动这一事实的问题。没有审美事实，哪来的美呢?你将裁判什么呢?你的裁判权有什么根据呢？
        对于非音乐的耳，贝多芬的交响乐和一个简单的音阶练习曲有什么区别呢?诚然，贝多芬的交响乐是美的，但是这美，是对于有“音乐的耳”的人来讲的，所谓音乐的耳，不仅是个人的生理器官，而且是历史地形成了的人类的社会器官。音乐的美，在这里是通过感觉器官表现出来的精神现象即公理结构。美的历史，也就是心理结构的历史，外在事物的感性形式不过是心理结构借以声现出来的媒介物。
        由此可见，引起美感的条件，是一种人化了的东西，这种东西，应该只把它看成一种可能性。这可能性的形成，是人类漫长的历史性实践的结果。但它是否向现实性转移，却取决于许多偶然的机缘，例如审美者过去的经验、知识和现在的心境等。不论它作为可能性而存在，还是作为现实性而存在，它存在的根据都是人。
        当我们觉得某事物是美的，就把这感觉的内容派作物的属性，实际上就是用主观代替客观，把主观当作客观。这种观点使美学问题扑朔迷离，就像灰尘使油画显得模糊一样。
        我们说“牵牛花是美的”，这是人的意识在发表意见，是感觉在表示自己，而不是对牵牛花的本体论的说明。生物学家在研究牵牛花的时候，决不会在它的化学成分中分析出“美”这二元素来的。
        色彩的和谐与鲜明可以引起美感。但是色彩自身只是光的吸拒作用，它不依赖人而独立存在，也无所谓美不美。按照作用于视网膜的功能量，当光波的长度是零点七——零点六时，我们便名之曰红，假如我们不名之曰红，这种情形依旧存在，我们创造了红这一个名词，就是为了代表这种情形，甲虫也看见山茶花的颜色，只是它们不能名之曰红罢了，既然我们名之曰红，那么“红”这个词及概念所代表的那种物质事实，就是一种客观存在，这存在不论是否被人感觉到都是不变的。
        有人把美看做也和色彩同样是物的属性，这是唯心主义的或者二元论的看法，因为这种看法承认有一种观念，和物质一样绝对，一样永恒。
        光有波动和微粒的二重特性，许多生物根据这种特性给自己创造了视觉，以反映周围的色彩、明暗和形象。声音有波动的特性，许多生物根据这种特性给自己创造了听觉以反映周围的声
     音。美如果和声音、色彩同样是客观物质，或客观物质的客观现象，那么它也必定会具有一个具体存在的物所具有的这种的或那种的特性，我们不是也可以根据它创造一种美觉器官，来感受所谓“美”么?假如真是这样的话，那么凡是对一个人说来是美的事物，不是对一切人都是美的，像草对一切人说来都是绿的一样了吗?那还有什么美的阶级性，美的历史性呢?
        有人说，美的东西虽然不是对于所有的人都是美的，至少对于大多数人是美的，假如没有客观的美，为什么会这样呢?这一事实，不能用美的客观性来解释，这个问题的正确答案，仍旧只有到人的内心去找。人，作为同一个世纪的同一种生物，在对事物的态度上即使有很大的出入，都是出入在同一发展水平的范围内。美学观当然也不能例外。人创造了世界，世界也创造了人，“五官感觉的形成是世界历史的产物”，文化心理结构作为一个整体性有机结构不能从各个个人抽象出来，当它通过一个具体个人的思想情感表现为对象的形式时，它就不但带着个性，而且也带着共性，这没有什么可奇怪的。
        大自然给予蛤蟆的，比之给予黄莺和蝴蝶的，并不缺少什么，但是蛤蟆没有黄莺和蝴蝶所具有的那种所谓“美”。原因只有一个：人觉得它是不美的。对于另一只蛤蟆来说(如果它有意识的话)，蛤蟆自然比黄莺或者蝴蝶更美。正如对于公鸡来说，一粒麦子比一颗珍珠更有价值。人所把握的美和价值如果离开了人，还有什么根据可言呢?
        有一种看法以为美存在于人和物的关系中，这种看法似是而非，因为把人和物联系起来的还是人脑。
        当然感觉有其主观方面和客观方面，但美不等于感觉。感觉是一种反映，而美，是一种创造，就感觉的内容来说，是客观事物，而美的内容，是人对客观事物的评价。没有了感觉，物体和它的现象属性依旧存在，但是没有了美感，美就失去了自己。
        美发生在人脑中，我们无法把它移植到物那一方面去。所谓“移情”，不过是心灵内部的一种活动方式罢了。美感不是一个简单的反射过程，它更深刻，更复杂，永远和理智与情感密切联系着。美之所以不同于其他感觉(如香、柔软等)也就在于这一点。
        太阳的光和热是谁都可以感觉得到的，但是太阳的美不是对所有的人都存在。夏天的太阳，对于诗人来说，是激情和力量的象征，是美的，但是对于路上的商贩来说，则是“黄尘行客汗如浆”，晒得很难受。而这美与难受，同样是由于它的光和热。
        不论人们如何反映它，太阳是一个，各式各样的人们都由于它的同一种光热而感受到它的存在。它自身只是一个化学原素的巨大集团，按照质光定律放射着同一种光和热，人们对它的感觉尽管千差万别，它自身却永远如一。诗人把它作为激情和力量的象征说它是美的，并没有给它增加什么。商贩对它的厌恶憎恨也没有减少它丝毫的份量。何况无论是诗人还是商贩，他们的感觉都不是固定不变的，可能换一个时候，换一种情况，他们又会有相反的感觉了。而不论感觉怎么变，太阳并不会随之改变。
        “美”是人对事物自发的评价，离开了人，离开了人的主观，就没有美。因为没有了人，就没有了价值观念。价值，是人的东西，只有对人来说，它才存在。价值尺度，只能是人的尺度。
        所谓主观地，只是人们自觉地或不自觉地运用自己的意识，去认识世界，去感受围绕在我们周围的真实。真实是“一”。当意识达到达个“一”并使之成为人的一个表现的时候，就达到主观的充分发挥。
        主观力求向客观去!并通过对客观的改造进入客观。而当它达到这一点的时候。便完成了自己。在这中间，人一面认识着和改造着自然，一面自发地或自觉地评价着自然。在这评价中，人们创造了美的观念。
        由此可见，美底本质，就是自然之人化。自然人化的过程不仅是一个实践的过程，而且是一个感觉的过程。在感觉过程中人化的对象是美的对象。
        我们凝望着星星。星星是无言的，冷漠的，按照大自然的律令运动着，然而我们觉得星星美丽，因为它纯洁，冷静，深远。一只山鹰在天空盘旋，无非是想寻找一些吃食罢了，但是我们觉得它高傲、自由“背负苍天而莫之天阏，搏扶摇而上者九万里”
        实际上，纯洁，冷静，深远，高傲，自由人…等等，与星星，与老鹰无关，因为这是人的概念。星星和老鹰自身原始地存在着，无所谓冷静，纯洁，深远，高傲，自由。它们是无情的，因为它们没有意识，它们是自然。
        对于那些远离家园的人们，杜鹃的啼血往往带着特别的魅力。“一叫一回肠一断”，“一闻一叹一沾衣”。因为这种悲哀的声音，带着浓厚的人的色调。其所以带着浓厚的人的色调，是因为它通过主体的心理感受(例如移情，或者自由联想……)被人化了。如果不被人化，它不会感动听者。农民不知道关于蜀帝的悲惨故事，他们称杜鹃为“布谷鸟”，因为杜鹃在春播的时候啼叫，声音好像是“布谷，布谷”。而我，直到现在，还对杜鹃的鸣声保持着一种亲切的回忆，因为当我想起这种叫声，我的脑海中就浮现出；片无垠的水田，泛滥着初春的气息，潮湿的泥土的气息。
        在明月之夜，静听着低沉的、仿佛被露水打湿了的秋虫的合唱，我们同样会回忆起逝去的童年，觉得这鸣声真个“如怨，如慕，如泣，如诉”的。其实秋虫夜鸣，无非是因为夜底凉爽给它们带来了活动的方便罢了。当它们在草叶的庇荫下兴奋地磨擦着自己的翅膀的时候，是万万想不到自己的声音，会被涂上一层悲愁的色彩的。
        白居易写琵琶：“小弦切切如私语。”弦和私语毫无因果关系，声音的产生是由于物体的震动，音色决定于震动的形式，这是自然现象，和人的私语无关。但因为它和私语外形上近似，感觉便把它私语化，亦即人化了。于是觉得它是美的。所谓“风在，哀号”，“黄河在咆哮”，都与此类似。
        这一原理贯穿在一切之中，所有的事实可以拿来做例子，不过这一切都必须有主观条件为基础。
       作为心理过程，主观要人化客观，不仅要有客观条件，而且要有主观条件，前一点我们已经分析过了。主观条件的基本范畴，根据事实来看，是善与爱的范畴。
        爱与善是审美心理的基础。美永远与爱，与人的理想关联着。黑夜的星，黑夜的灯，黑夜的荧光，在我们看来是美的，因为我们爱黑暗中的光明，因为它们装饰了温柔的夜。但是，当我们知道了那是对于狼的眼睛的错觉的时候，我们就不再爱它，同时，它也就因此消失了一切的美。同是一个现象，黑暗中幽微的亮光，从形式上、直觉上来说，它们是相同的，但是，人凭自己的主观爱憎，修改了它的美学意义。
        在人和物的关系中人们很难设想出一种东西：当它在和人没有利害关系的情形下，我们觉得它是丑陋的，同时又爱它，或者反过来，觉得它是美的，却憎恶它。我们热爱大自然，就是因为我们觉得大自然是美的。我们爱某人，如果不是因为我们觉得那人的外貌是美的，便是因为我们觉得那人的灵魂是美的。反过来，如果我们觉得某人的外貌或者灵魂是美的时候，我们便会爱某人。这些例子是平凡的，浅显的、简单的，但是它的内部逻辑，却有着很重要的价值。
        人，永远是社会的成员，是生活中的人，他所感受的不仅是大自然，也有社会生活。因此，当，美感的对象是社会生活或类似社会生活的现象的时候，它便不能不染上伦理学的色彩。因为社会的东西同时也必然是伦理的东西，作为伦理的东西，美是与善相联系的。恶的东西总是丑的。
        任何东西，只有在不和至善相违背的时候，才有可能成为美的东西。在艺术中，恶的形象总是否定着自己，也只有在自己的否定中，它才能获得美学上的地位。美的东西总是体现着人的理念，善与爱作为一种积极的评价，概括着一切人所要追求的东西，也就是概括着人的理想，因此，美如果离开了善与爱，便无法获得自己的意义。
        许多人把美看做客观的东西，因此当他们在研究美底规律的时候，到对象上去寻找答案，尽在一些毫不相干的事物上转来转去，看不见真理。有人说，美的东西，是在个别中显现着一般的东西，有人说，美的东西是“最完满地体现了那在生活中支配它的规律的东西”……等等，这些理论都是经不起分析的。要驳倒前一点，只要指出一个事实就够了，有许多丑恶的东西，都是典型中的典型，在个别中显现着一般。
        宇宙间并没有一种自然存在的东西，不体现着自然的规律，不体现着自然规律的东西就不会存在到这个大地上来。假如按照季莫菲叶夫的说法，不是凡普天下的东西，没有不美的了吗?显然，事实并不是这样。如果说这是专指社会现象而言，那也是不周延的。没有一种社会存在，不体现着社会规律，阶级压迫和阶级剥削也体现着社会规律，正如狼和蛇也体现着自然规律，难道它们是美的吗?
        这种研究的结果，出现了一系列似是而非的规范，如对称均衡，多样统一，和谐鲜明……。构图学上更出现了一种叫做黄金律的东西，说是物体按照一比一点六一八的比例安排，就会是美的，诸如此类。事实上，这些都不是美的依据。有些毒蛇身上的图案是组织得很好的，既和谐，又鲜明，不仅对称均衡，而且多样统一(多样统一中有着黄金律所追求的东西)。但是，我们不可能对蛇发生美感。因为人是不爱蛇的，蛇的行为使人想起杀害，和善相矛盾。违背了这两个基本的美学原则，虽然在外部形式上无可指责，蛇却不可能因此获得美。
        西方有人把艺术看作客观现实的模仿和反映，他们所持的理论叫“典型论”。我国也有一种“典型论”主张典型就是平均数。美就是这种平均数。所以美是客观的，他们所使用的最“典型”的例子是宋玉《登徒子好色赋》中对“东家之子”的描述，所谓“增之一分则太长，减之一分则太短，施朱则太赤，傅粉则太白……，”如此等等。他们认为苟能如此，就是美的。既然这样，我们要问，为什么非洲的黑男人就喜欢黑女人，而且认为越黑越美呢?为什么一朵朝开夕谢的野花可以同万古长存的雄伟的雪山具有一样的审美价值呢?这些问题都是客观论者不能够回答的。
        正确的答案永远包涵在问题中，美既然是主观的东西，美的规律也只有到主观中去寻找，也就是说，到心理结构的变化逻辑中去寻找，到人类的理智、情感、自由联想等多种心理过程的组合法则中去寻找。只有善与爱是一切组合法则的共同原则，所以只有它适用一切场合。在这些场合，客观事物的形式(真)通过主体的心理感受(理想、信念——善)表现为美。美是真与善的统一，但它更多地是与善相联系而不是与真相联系。

tequilawineUID: 2702008

作文总结之一: 历史类：
written by angeikim

第一类型: 关于书写的方式是落后的，没有现代记录方式的先进性，比如说摄像,数码等方式。
7、"The video camera provides such an accurate and convincing record of contemporary life that it has become a more important form of documentation than written records."
110"When we concern ourselves with the study of history, we become storytellers. Because we can never know the past directly but must construct it by interpreting evidence, exploring history is more of a creative enterprise than it is an objective pursuit. All historians are storytellers."

原因之一是因为储存方式的进步，数码保存方式是在传统的模拟信号方式的基础之上的改进，并且有诸如保存时间长，不易受环境的影响，无限制的重复使用, 携带方便,便于传播等优点, 尤其是比如录像等方式可以提供视觉上,听觉上等多种感官刺激，这是前人或者说以往的方式上无法提供的,也无法比拟的. 这个也是题目7所持观点的依据之一. 但是同时我们不能忽略其易修改性, 即容易根据制作人的态度以及目的所容易修改, 复制，所以一般的电视 节目或者科普资料都带有明显的拍摄者的意图, 也就是说其在某一方面以及某议程度上的不客观性, 带有一定的个人色彩。而如果谈到这个角度，大家就也应该看看第110题,是说当谈到历史的时候,我们就都变成了讲故事的人,既说历史学家都不全是客观的重现历史.类似 这样的观点, 大家可以参照TIME, 也就是时代周刊上的一个ESSAY, 题目是: when artists distort history, written by Lance Morrow(time, dec, 23, 1991, p.84). 这篇文章是从艺术家扭曲历史的角度来谈的。大家也可以从由中国友谊出版公司出版的<时代经典用词> 系列的人文篇找到这篇ESSAY. 这套书一共五本，四本分类用词,一本单词书, 如果大家平时不知道怎么样的表达方式,书写方式是美国主流社会所承认以及使用的，大家可以参看这本书里面的一些例句。 我个人认为这套书的另外一个比较好的地方就是把在一些领域内比较重要(或者体现社会变迁,或者体现价值观,或者历史方面等)的词汇以及其来由比较详尽的列举出来了。大家如果平时做GRE 写作苦于没有素材以及例子的话，不妨看看这套书。(声明一下, 这绝非广告! )
而在文化或者社会方面大家也可以找到类似的题目，也就是书不重要了,我们应该放弃阅读之类的观点。
1.        position: For
在支持方面的观点大家可以从新型方式的先进性入手, 比如说是可视性,可听性,易查找性, 共享性, 娱乐性的提高, 更容易被大众所接受,可以扩大这些文件的影响.比如一些虚拟图书馆的存在. 大家可以谈到一些比较年代久远的书一年或者几年才可以打开一次, 这样就限制了传播的范围.
同样也可以谈到传统的方式的局限性,比如不易保存, 容易遗失, 影响面相对较小等.
例子方面可以谈到图书馆的保存方式, 现在都在进行资料的更新.
2.        position: Against
大家可以着重谈这些方式的主观性的局限, 比如很容易受到拍摄者或者制作者的观点的影响, 或者是娱乐性减弱了对资料的吸收, 例如快餐文化, 以及一些文件是无法用先进的方式重现的.

第二，是把个人的得失与历史相联系的一类题目, 比如我们做过的 36题, 和48题, 241题.
36"The greatness of individuals can be decided only by those who live after them, not by their contemporaries."
48"The study of history places too much emphasis on individuals. The most significant events and trends in history were made possible not by the famous few, but by groups of people whose identities have long been forgotten."
241"An individual's greatness cannot be judged objectively by his or her contemporaries; the most objective evaluators of a person's greatness are people who belong to a later time."
这个部分三个题目都是关于个人以及个人成就的问题。到底什么样的标准可以用来衡量一个人的成就？时间评判一切吗? 而在历史的长河里面,个人的作用到底有多少?
记得有一个GRE阅读题目是关于48题的方面的,说的是,历史上(尤其是君主统治时期)记载的更多是精英阶级,而大大忽略了社会的主体: 普通人民. 这个也可以当作是一个方面来陈述.
这几个问题, 我个人认为,更需要的是辩证地来看, 不能只是说哪个好而哪个不好. 因为在历史上, 有很多著名的思想因为其超前性而无法被当代所认同, 比如尼采, 比如相对论刚提出的时候(印象当中好像是相对论刚开始是被否定的,因没有人可以明白, 请大家指正), 再比如伽利略, 哥白尼, 例子很多,大家可以自己例举.
而同时,又有很多著名的学者,科学家,哲学家可以被当代人所接受, 因为其巨大的对社会的贡献以及影响. 比如牛顿, 居里夫人,等等,大家可以随便从小学学过的故事里面选几个列出来.

第三, 是历史对现实已经渐渐没有意义了.比如54题，
26"Most people would agree that buildings represent a valuable record of any society's past, but controversy arises when old buildings stand on ground that modern planners feel could be better used for modern purposes. In such situations, modern development should be given precedence over the preservation of historic buildings so that contemporary needs can be served."
54"History teaches us only one thing: knowing about the past cannot help people to make important decisions today."
103"The study of history has value only to the extent that it is relevant to our daily lives."
120"So much is new and complex today that looking back for an understanding of the past provides little guidance for living in the present."
125"The past is no predictor of the future."
189"If people disregard the great works of the past, it is because these works no longer answer the needs of the present."
如果仅仅从数量上来考虑的话，这个部分的题目可以不折不扣的被称为重点内容，也就是讨论历史与现实社会的关系以及共融性的问题，而这个方面也是现在社会的一个比较热点的问题。到底历史赋予了我们什么？教给了我们什么？ 为什么我们总是在重复历史上的悲剧？
但是实际上历史对我们更多的是借鉴，警示，以及教育的作用，比如现在在一些欧洲国家里面，极右势力又开始抬头了，但是因为二战给人类带来的严重的灾难性影响使各个国家都比较注意防范这方面的问题，例如在二战当中战败国德国，他们比较有名的杂志‘明镜‘就总是时不时的审视国内的一些问题，谨防类似的事件的再次发生。而每年的广岛纪念日也不断提醒人民核武器的危险性以及其对家庭，社会所带来的悲剧性影响。
大家在这个部分可以参考我所帖出的关于历史方面的一些资料.在里面比较详尽的列出了历史和现在的社会的关系以及其对现实的影响以及作用.我在这里也就不累述了.
其中的26题, 大家可以参考一篇我与大家分享的文章, 题目是: history and architecture.其中的观点是 Against 方面的. 我的观点基本是Against, 有For 的朋友欢迎跟帖把你的观点, 提纲,以及例子列出来.

第四，是说历史的负面作用的，比如27题，81题.
27"No one can possibly achieve success in the world by conforming to conventional practices and conventional ways of thinking."
81"Patriotic reverence for the history of a nation often does more to impede than to encourage progress."
第五，也就是我所列的最后一种就是关于历史的作用的，比如221题.
关于这道题目大家可以参考我所贴出的作文参考资料的历史部分，里面很详尽的列举了历史对社会, 对个人的作用，意义等。虽然文章比较长,但是值得一读. 如果大家有什么好的资料也欢迎帖出来和大家分享.
221"The chief benefit of the study of history is to break down the illusion that people in one period of time are significantly different from people who lived at any other time in history."
这个题目的Topic: chief benefit of the study of history, 题目里面的观点是历史的主要作用,或者说是学习历史的益处是因为他可以表明我们是与其他时代的人不同的.
我的立场是不赞同, 因为这个观点是比较绝对,片面理解了历史的作用. 大家可以从gter.n et的一些参考资料上总结出来历史的真正作用, 这样也就比较容易的攻克了这个题目.

总之,作文不是一日而就的, 需要平时的积累以及一些扎实的英文功底, 希望大家在平时多下功夫, 一定可以攻克这个’难题’的.
在 每个专题结束的时候, 我或者其他三个版主都会写出总结的,也欢迎把你的观点拿出来跟大家分享讨论, 也欢迎把你的作文帖出来让大家修改, 评论. 我们需要你们的支持, 也希望你们从这里得到自己需要的资料以及信息.
Gter 们,让我们一起努力实现各自的梦想吧!

tequilawineUID: 2702008

今天来看看一篇风格和我们不太一样的文章：

Issue110
"When we concern ourselves with the study of history, we become storytellers. Because we can never know the past directly but must construct it by interpreting evidence, exploring history is more of a creative enterprise than it is an objective pursuit. All historians are storytellers."

History is a study of the past. It is primarily, though not limited to, a study of human civilisation and progress over the centuries preceding时间或地点在前面的 ours. It involves analysis of evidence to gauge标准度量 the changes that have occured with human evolvement and development.似乎是不着边界的从History的定义来讲起。

The need for historical surveys and analyses is a moot假设的抽象的 one. Historians exist and operate to satisfy mainly two needs - one being sheer完全的十足的 human interest and curiosity in the way our forefathers survived in their time, and the environment and atmosphere (both physical and intellectual) that existed in their time; the other being a need to identify how people have evolved to reach the socio-economic world that we exist in today. 仍然是不急不忙的给出读者作者对the need for historical surveys的看法。

History can be managed in only one inherently simple way - through the processes of analysis and reconstruction. Analysis is the process of collecting and collating校队 data on previous existences through research and physical exploration of expected zones of past civilizations; reconstruction is the method of objectively analysing this collected information to recreate past existences and beliefs.这一段对analysis and reconstruction进行了解释。

花了三段的笔墨大做铺垫，恐怕我们从来没有人这么干过吧？看到这里仍然不见response，继续往下：

Clearly, there is no scope for "storytelling" here - all concrete historical conclusions can, and are, made only from facts. 千呼万唤始出来 Where facts cannot satisfactorily explain situations, the concept of theories (or unproven but expected ideas) are used - the boundary between theory and fact is always clearly demarcated划分界限.

Theorizing is different from storytelling. Storytelling is a creative art; 上一段后末提出的新概念Theorizing在此紧接着就做出了对应，和storytelling相对 it is, to put it succintly, it is "a collection of bald-faced lies". Stories are inherently fallacies - they assume prior knowledge that the author is creating his or her own version of the truth, and is not trying to, as the cliched phrase goes, "change history to suit his own needs". 一句话写的起伏跌宕History is a science; historians use tried and tested objective methods to reconstruct the past - at no level can it be considered unsubstantiated未经证实的 or arbitrary. 分别进行解释。看看人家写得多清楚！
用词上也有的可学习：inherently fallacies, at no level can it be…

作者决不停在泛泛而谈的层面上（上次说的关于泛化的问题就是在这里），这一点尤其值得注意：Let us assume that there are two people with a decision to make - they are given a number of facts. They are given a situation that must be explained with these facts; but sadly, the facts cannot *wholly* explain the situation. What is their decision? One of them, the carefree one, can take the easier path and fill the holes with creative and baseless无根据的 verbiage措辞.注意这里的用词：creative and baseless verbiage. The other is, by definition, The Historian. He must use the facts, and only the facts, to explain the given situation. The parts that cannot be explained must be clearly indicated as being so; the historian must now fill these gaps by utilising only the best and choicest conclusions that can be made *from the given facts*. If certain issues cannot be explained competently, it must be accepted as being part of the price of objectiveness - the incapacity to completely explain something with a limited amount of information. 到这里，大家体会一下什么是elaborate. Though the first person may generate literature more pleasing to the eye,形象 it is a fact that the historian's version must be the more accurate, and thus far more relevant one. 就算是一个Let us assume，一个“设想”的例子，都可以写成这样的。好好体会一下。

用词上可以看出作者的笔法相当娴熟，插入结构和同位语（以及等位修饰）用得很好，从而很有效的帮助把文章充实了起来。（希望大家在自己的文章里也尝试注意一下）

Of course, like in all debates on issue, there is another side to the argument. The given division between the art of storytelling and the science of theorizing lies in the problem of how one can explain those parts that cannot be explained by extrapolating推算推断 facts in historical analysis methods - the "gaps", as it were, in explanations of history. 一个简短的未交待的说明。似乎是出现了个败笔，且继续看：

Since the Industrial Revolution in Europe in the 1660s, when printed literature started becoming common; since the Media Revolution of this century, where real events, people and things have been recorded "live" on visual and audio equipment for posterity后代; and most importantly, since the birth of the ubiquitous无处不在的 and all-encompassing无所不包 Internet of the world, 华丽的平行结构排比 the need for theorizing has almost been eliminated. 一下子提出了很猛爆的观点 There is so much literature present describing every event in history in minute detail from all possible perspectives, that there remain no "gaps" to be covered 看到这里的gap了吗？再回去看上一段，现在可以看到，上一段并不是孤立的没交待，而实际上是很特殊的起到了承接的作用 - historians have now been reduced 好词to the roles of mere accountants, though ones of a different nature. They now can only assemble facts together and state them as they are; they cannot theorize, they cannot tell stories.到了这里比开始的historians theorize又进了一步。

Given their reduced role with the burgeoning of the Information Revolution in today's times, there can be but one future for the given issue - its gradual movement into obscurity, where historians play no part greater than that of collection and reorganization of facts. 接上一段，文章从historians theorize写到historians cannot theorize，是不是自己驳倒了自己呢？且慢，姑且不谈从theorize到cannot theorize的过程外界条件的改变在文中已经提及，看看原题：All historians are storytellers. 文章从中间的theorize深入到最后的cannot theorize是一步又一步的更加深刻的彻底反驳storyteller而确立fact的地位——才不是平白无故到了最后突然喊句口号，这才是真正的叫做“升华”！

纵观全文，这篇文章的写作风格和我们这里常见的情况差异不小。最为明显的莫过于开头三段不紧不慢的大做前导和铺垫，全文行文的流畅程度让人赞叹，丝毫不见我们有些练习文章中的生硬和脱节（esp.每个段落都能看出生拼上去的TS的那种文章），观点一一阐明，而又全然free of 腐朽纲目的僵硬。这篇文章的结构，拿来和我们的文章，以及老外280的文章相比，可以刺激我们思考这样的问题：人家的结构和我们不同，为什么达到了相同的甚至更好的效果？这篇文章的优点究竟在哪里？我们怎么样去学习？

在独特的构架之外，从始至终贯穿着作者的一个又一个清晰的说明和定义。从开篇的history， the need for the study of history开始，到theorizing和storytelling的辨析，全都是清清楚楚——说明作者思考得很清楚，同时有效地进行了表达。这时候回过去看看Chapter2.1，可以感到，作者对history的扎实的基本观点，让这篇文章做到了有效的回应。

作为Chapter2的最后一节，看完这篇文章，我们再回去看看前几个小节里面涉及的写作元素和对“题材”的讨论分析，复习一下，能得到一些什么样的体会感悟呢？

这篇文章是我在internet上面搜索到的，似乎同一个人写的issue还有七八篇，大多都是这个风格。单以这篇文章而言，无论reasoning还是rhetorical都是相当出色，不敢断言定拿下6分，但必定是高分之作。

tequilawineUID: 2702008

materials Again: the function of HistoryMJH: First, I need to briefly explain what I think are the benefits of history for any particular cultural field. The major function of history is to stand in the way of arrogant formulae that are presumed to be good for all times; to undermine and subvert颠覆 毁灭 the orthodoxies正统观念 that develop in all intellectual professional fields; to constantly torment使痛苦折磨 the dominators with the counterexample反例. That's the function of history.  

And above all, the function of history for its practitioners in any particular cultural field is to keep them from lying to themselves. To keep them from generating a mode of discourse谈话 that is basically displacement or denial in various forms. Now Michaels seems to be claiming displacement and denial, that culture has served to be a nice, anemic formula that allows you to talk about race without experiencing its pain, without experiencing its terrible wickedness and repression. All fields have this characteristic. It is part of the danger of the professionalism of all fields. The professionals tend to want nicely packaged, antiseptic杀菌剂, scientific professional versions of their subject matter. What history does is prevent that.  

That's why Kuhn explains in The Structure of Scientific Revolutions that once a field attains the dullness of normal science, all that it has is pop history in its textbooks. History is no longer a vital explanatory category for how we got there. We want to elevate the present into what the past was existing for, to bring about the present. The present comes to have its own total justification.

[B]Cited from http://projects.gsd.harvard.edu[/B]

tequilawineUID: 2702008

汤因比与《历史研究》一书  
千里夫

http://www.guxiang.com/lishi/shi ... 08/200308010030.htm

    《历史研究》这部风靡全球、脍炙人口的历史哲学巨著，卷帙浩繁涵盖广泛，最初六册出版时，一般人对它整个体大思精的研究系统，很难把握住主要的脉络所在，直到索麦维尔将这套巨著缩写为节本后，才成为畅销不衰的人文著作。在欧团以外的各地区，产生了爆炸性的震撼，成为知识分子手边必备的参考读物。到后来，《历史研究》第七至十卷出版．再由索麦威尔缩编，在美国学术界引起长久的激荡。1961年，《历史研究》第十二卷出版。该卷为汤氏对读者批评的答复和对原书的修正。他为此曾作过这样的说明：这一本书，与出版于1934至1954年的十册《历史研究》原著，已有相当的不同。当然，目前这一版本，由于事件不断流动、知识不断增加，其本身也必定会有过时的一天。只要人类继续存在，则人类历史、或任何其他的人类活动，使都不可能获得确定。故而，只要本书能够促使它的读者，对于艰苦万状，但又极端迷人的人类历史沧桑流衍，采取一种广大包容的看法，本书的目标也就算已达成了。这样，汤因比的《历史研究》，由原来十卷本，六千三百九十页，三百一十五万字，变为配有史图和地名，以及“再商榷”——答复批评和修正已说的十二卷本，洋洋五百万言以上的历史巨著。1972年，牛津大学出版部又与泰姆斯及赫德逊公司联合出版了汤氏自行缩节的《图解修订本》，此节本图文并茂形式新颖，包容了汤因比晚年的定见。

    在十二卷本的《历史研究》中，汤因比把六千年的世界史分为二十六种文明。他的理论核心是所谓“文化形态史观”，或称为“历史形态学”。其主要论点是，(1)的文化是通过对环境的“挑战”的应战所遭受的考验而产生的。(2)文化的生长是由那些“退隐”和“复出”的少数伟大人物的历史活动所决定的。(3)文化的衰落来自于少数创造者丧失了创造能力，多数人相应地撤回了他们的支持与模仿，整个社会失去了新的应战能力。(4)文明的解体在于社会体和灵魂的分裂。由于汤因比创立了独特的历史哲学思想以及《历史研究》在世界范围的发行，西方学者称他为当代最伟大的史学家，国际性智者，与爱因斯坦、史怀哲、索罗金、罗素等通哲相并列。并把《历史研究》称为“二十世纪精神史上最重要事件之一”。一位英国学者说：“美国已经被汤因比震昏了头。”的确，美国当代著名的社会学家丹尼尔·贝尔、阿尔温·托夫勒、库马博士，无不在自己的著作中提及到汤氏理论。美国《组约先驱论坛报》评价：“汤因比在对于我们自己和我们的时代了解方面，给了我们以二十世纪历史学家所作的最有意义的贡献”。亨利·格鲁尔德在《二十世纪代表性人物》中评价：“不论世人对汤因比的理论反应如何，可是我们得承认，这个思想照亮了庞大的历史。而且以若干理论、事实以及同代中伟大诗人的直觉，把历史支撑了起来。”在台湾，中文版《历史研究》(节录本)间世后，不到四个月就再版。译者陈晓林在《再版的话》中指出，“《历史研究》居然能在一般认为读书风气低落的今天，于不到四个月内即告再版，且为《出版与研究》半月刊票选为‘年度好书’的第一本，实不啻是个人莫大的安慰与鼓励了。”

    也应当指出，这部著作同样受到了一些学者的批评；著名学者沃尔夫曾在《新政治家与民族》周刊对《历史研究》作出这样的批评：“一个人越读他的书，就越怀疑作者的一般方法是否正当和一般结论和一般结论是否健康。”苏联学者认为，汤因比“对人类历史的理解，基本上是重弹斯宾格勒的反科学的旧调，否认历史的继承性和进步性。。。。。。他的著作和理论证明了现代资产阶级社会学对牡会的发展不能作出科学的说明，在解释历史事实时脱离不开主观主义和唯心主义”总的说，在学术上，主要的指责来自两个方面：其一，汤因比虽长于希腊罗马史，但对其他多一知半解，而且由于假设太强；旁证博引时削足适履之言很多，于是大为各类专家所讪笑。其二，汤因比固然是博学的历史学家，但他的学问却是上个世纪的，新一代心理学、社会学、考古人类。。。。。。等等，他全未涉猎，所以，有人说，汤因比的逝世“结束了一个时代”，一个古代历史学家的通史著作的时代。事实上，在当今信息爆炸，知识分化的激变时代，任何一个人都不可能写一本个人著成的世界史了。

tequilawineUID: 2702008

storyteller: 这个比较强http://www.gongfa.com/xushuzhuyilishizhexue.htm

公 法 评 论    你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由。


陈新：叙述主义历史哲学
陈新  
   
来源：作者赐稿

转自中国学术城

http://www.cc.org.cn/newcc/browwenzhang.php?articleid=535

作者
陆兴华  

请让历史之门半畅：别用回忆来抹煞记忆，用过去抹煞当下

　　发帖时间：2004-03-20 02:14:30 　　

http://history.zsu.edu.cn/netedu ... /gailun.files/3.htm

二   叙 事 史 的 复 兴



复兴传统历史写作以及关于战争的讨论复兴传统历史写作以及关于战争的讨论（高超群）
谭伯牛  
http://book.sina.com.cn/longbook/1076899912_zhangtianjing/5.shtml


中国文化史的新方向：一些有待讨论的意见
艾尔曼
http://www.tsinghua.edu.cn/docsn ... shu/diceng/0033.htm

tequilawineUID: 2702008

0301

Listening Comperhension

48-50 history

As I am sure you are aware, history is full of people who were so admired that over the centuries they become almost mythical figures. George Washington is a good example. Everyone knows this story about his chopping down伐倒 the cherry tree when he was young and bravely confessing to his mischief later. People greatly admired Washington’s integrity正直 诚实. And so, out of that, this story evolved, even though no one knows for sure whether the incident ever occurred. Then there is the American Indian, Poke Hunters, beloved by history for making peace between the English Colonies and the American Indians. The history of her life has also become somewhat mythical. At the historical society exhibit next week, we’ll see many artistic works depicting the major events of her life. And while we are there, keeping in mind that much of what you’ll see in the paintings reflects how much she was admired, but not necessarily the fact of her life. For instance, one painting shows her saving the life of Jon Smith, an English Colonist, who had been captured by her tribe. Smith, so the story goes, was about to be executed when twelve-years-old Poke Hunters lay her head on top of his. Tells you a lot about her courage. But Jon Smith himself related this story only years after Poke Hunters had become famous, which suggests that he may have embellished修饰润色 the truth a little bit, as many of the works that we’ll see in next week may have done. Something else to remember: paintings portrait her physical appearance in many different ways, but always flattening ways. Yet only one picture of her was ever painted while she was living.
历史难免的被主观的歪曲

tequilawineUID: 2702008

第二阶段的特训和第一阶段的“基本元素”训练不同，比较多的参照了从很早开始就流传开来的“分题材写作”的AW练习方法。我在每个主题的帖子里面主要是给出原先的分题材讨论链接，一些素材的连接，和穿插着，一些简单的想法和评价。

关于“分题材训练”本身，事实上我的Chapter2的内容与外型设置上都体现的我对这一方法的看法。稍微详细谈谈：

各种版本的分类现在其实都蛮多的了，晚舟上传的XDF老题8类的，老孙的10类的，飞跃的50类的，等等……我这次就是采用一个早期的11类的版本的。而且我并没有把整个分类“exclusive”的做完。设想：“行为类”“社会类”那都是没法往下分了才都弄个名字放进去的，都弄成一个专题讨论，大拼盘，做得过来吗？

而且也未必有必要做。个人的背景认识不同。我在Chapter2.1里面已经讲过：帮助观点基本概念的确立是“题材练习”的优点。缺乏基本观点基本概念，可能就写不出东西来，基本观点基本概念不够明确清楚，可能就像needle的issue123一样绕着一个politics绕来绕去就是不明确到底这个politics是什么有什么。不过再反过来一想：needle的politics不明确，别人的就一定不明确了？有的人在哭政治类不好写，同时就有人在纳闷说“政治类挺好写的呀”。问题出在个人的背景上面。

所以我想，如果再去死抠“题材”就不合算了。毕竟不是为了分类而分类。

事实上我希望是通过Chapter2里面“聊天”一样穿插的一些内容，能够传达一种方法方面的“体会”，也就是说通过看Chapter2的帖子，能够理解“题材训练”的作用和作用的原因，而更重要的，发现自己不熟悉的题材，并且能够自己去设计方法去熟悉，去展开。关键还是个方法。类别分的再细，如果不去补充必要的背景和认识，该不会的，还是不会。

现成的资源已经有了不少：ISSUE综合参考区里面素材版的帖子，孙远的工具箱，pooh的百宝箱，……自己在网上随便browse则更多。选取适合自己的，最高效率补充背景，同时要是还能起到辅助语言/思路/逻辑提高的作用的话，那就再好不过了。

Chapter2的题材讨论，浓缩到一个词里面，就是“方法”。由于时间仓促，有些题材方面元素可能还没有写到Chapter2的帖子中，以后的日子里，随时补充。

说说下个阶段。两个阶段的特训过后，轮到实际点了：Chapter3里面我就不再给出导言了。有了前两个Chapter的基本方法基本元素基本思路，第三章就是：拉出来练！

从Chapter3.1到3.5，每个小节给出2到4道题目不等。在Chapter3中我基本上不给出什么导言，题目挑选出来，就是给大家拿来讨论的，效果如何，就看大家的了。而且我希望不要停在简单提纲层面上的讨论——既然是同主题“写作”，应该拿点实际的文章出来。

tequilawineUID: 2702008

Who create the history, the unknown populace or the big names? As far as I concern, the formation of historical events entails both. While some people managed to steer the sail, the group of people can fuel the trend and determine fates of the famous few,少数人掌舵同时，多数人控制大趋势，这句话我有点不懂，感觉模糊？ and therefore前后两句的因果关系我不太清楚 the study of historical celebrities allows us to paint the portrait of not only the famous individuals but also the multitude.

The influence of individuals on(in)history, no matter possitive or negative, is undeniable. Adolf Hitler, who committed the notorious crime in human history, steped into politics with the help of his excellent rhetoric. He enthralled Germans with charisma, built a nation of militarism, and slaughtered millions of Jews out of his extrem animosity. Moreover, his ambitions directly provoked the World War II, bringing human beings tempestial catastrophe. Also during the second world war, Charles de Gaulle, of his own, initiated Free France Forces and the persistent fight against Nazi. After leading people to success in war, he strived for the nation’s international status and revived France as a free and open country. What German would be and how France would like, were there no Hitler or de Gaulle? Would there be massacre, or, would there be independent France? No one can tell.感觉很好  这一段你在说个人能够对历史造成影响，正反两个例子，但是我总感觉我些单薄，是不是你全都是在说例子？

Nevertheless, just as the famous few can change the ordinary’s life, the ordinary, who accumulate to form social fundamentals and trends, make historical events possible and alter the destiny of big names. After all, any country is constructed by labor of the mass and any ideology is realized through wide acceptance of populace. Can western America prosper without arduous pioneers who toiled day and night? Can the conception of equality win the world but for many anonymous advocates who worked or even died in the battle against discrimination? Then, stoking the tension of significant changes, the multitude creates contexts for the famous few. On demand of reviving France after years of destructive riots, Napoleon Bonaparte rose and conquered. When the pursuit of freedom fired colonies to fight against the emperor together, he was subverted. 正反感觉很有力。The overwhelming power of people floods through history, promoting the fate of societies我感觉他们搭配的不合适，你原来见过么？ and individuals alike.


Given the decisive role in forming history trends that groups of people play, the research of history should surely embrace them. Yet the criticism for history studies that they感觉指代不清 emphasis too much on notable individuals is unfair. 中间过渡感觉很硬In learning of the famous few, we can collect informations of the multitude as well. When reading the biography of Qeen Victoria, we gain knowledges of habits and fasions of contemporaries. When studying the idea of Marx, we refer to这个什么意思？ the ethos of Russian people and their living conditions. The study on the individual reveals the backgound of his time, rendering us the character of the public at that moment. Besides, many mass actions are marked by big names and remembered for big names.后面看了，我知道你这句话说什么了，不知道是不是表达上有问题？ When mentioning Martin Luther King, Jr., one will soon think of the struggle of African American people; the name of Gandhi reminds people of the nonviolence activity in India. More than lives of celebrities, we gain the image of the mass and deeper impression of their deeds through the study of the famous few. 感觉例子有点牵强，因为这两个活动我感觉都是他们发起的

Impulsed by a myriad of people and guided sometimes by big names, the creation of histroy is tricky and complex. We gain insights not only through the recognition for the multitude but also by the study of the famous few, which serves as both depiction of individuals and reflection of the mass.这句感觉也是模糊？

tequilawineUID: 2702008

摘自<A history of psychology>, Wayne Viney, D. Brett King著
我自己手打的，大家将就看


Why study history?

The study of history can serve numerous purposes. An extensive summary of arguments on why we should study history is available in the literature. Let’s consider a few arguments supporting the study of history.


History as a key to understanding the future
“The less we know about the past and the present the more insecure must prove our judgment of the future.” “History, by apprizing people of the past, will enable them to judge of the future; it will avail them of the experience of other times and other nations.” There is a pattern in history that, when properly read, may prove consequential to our understanding and possible control of the present and the future. The study of history has utilitarian value. People who appreciate the history of psychology may be in a better position to understand current trends in the discipline and anticipate future directions.

History as a way to enrich the present
We live in a world of spatial, cultural, and temporal dimensions. It is commonly assumed that informed and cosmopolitan perspectives are based on a broad acquaintance with the geophysical world and various social and cultural institutions and organizations. Travel, the study of language and cultures, and the study of geography are ways we overcome our spatial and cultural blindness. Unfortunately, we can be just as narrow and blind with respect to our time frame as we are with our knowledge of the physical world and other cultures. Imagine how contracted, limited, and restricted your life would be if you had no memory for anything but the fading rearward portion of your consciousness. There are, of course, diseases and brain disorders that leave us in such a narrow temporal state. In fact, we can be as “lost” temporally as we are when we cannot find our way in the physical world or when we travel in a culture that is foreign to every thing we know.
     In a way, history is memory. Just as there is a freedom that goes with a healthy and functional memory, so there is an intellectual freedom that goes with the development of a broad time frame. We live more fully in the here and now if we have a rich knowledge and memory for the events that have contributed to the present. To neglect the past is to impoverish the present!

History as a contribution to liberal education
The study of history can also contribute to a liberal and informed perspective. History can help us overcome “narrow provincial, class, and regional prejudices.” An advantage of history is that it helps an individual achieve perspective and integration that might not be possible by other means. Knowledge of the history of a discipline accentuates the understanding of influences, developments, and relations and contributes to a more informed and integrated perspective. This achievement alone can be so satisfying that the study of history needs no other justification.

History teaches humility
We enjoy an advantage over previous generations because we can build on knowledge and discoveries of the past and avoid unnecessary duplication of earlier mistakes. The perspectives afforded by past knowledge are larger and more informed than perspectives afforded by the present alone. When we study history, we are constantly humbled by the genius, the effort, and the creative insight of previous thinkers. We may also encounter minds that have worked through problems that we assumed to be fresh or original.
History all to often reveals that our discovery is merely a rediscovery of an idea known long ago. The humility that history can teach was experienced by a student who planned a term paper entitled “The New Patriotism.” The point of the paper was that twentieth-century patriotism should extend beyond national borders because an interdependent world now makes larger claims on our loyalty---world claims rather than mere national claims. The student was surprised and humbled when his search uncovered an article on “The New Patriotism” published over fifty years before in Harper’s Magazine.

History teaches a healthy skepticism
Knowledge of history may temper the human tendency to worship methodological or even substantive idols. In every age, masses of people fall prey to grand claims, revolutions that promise more than they deliver, and utopian dreams. Psychology has suffered its share of ideas and methods that were overly promising.

History Influences Human Thought Processes

tequilawineUID: 2702008

TOPIC: ISSUE63 - "To truly understand your own culture-no matter how you define it-requires personal knowledge of at least one other culture, one that is distinctly different from your own."
WORDS: 422—>585words      TIME: 00:45:00+23min       DATE: 2010-2-20 21:23:06

I side with the statement in that merging into the social atmosphere that enclosed us everyday, people tend to overlook the culture of their own; by properly comparing and contrasting the characteristic of their culture with that of another, however省略就可以了, they comprehend further the former.

Someone claims that by tracing back the histroy and origin of the evolution of culture, one can gain further understanding as well. True, scholars and historians have been working industriously to present us backgrounds and developing chains of our customs, languagues, believes, etc, which we can refer to if we want. Yet do we really want to? When speaking English, would a person feel curious about the influence on English from Latin? When wearing jeans and a cowboy hat, would a man seek to know the western culture? In fact, frequently people are just experiencing and ignoring both the visible and implicit culture around--though they know they can gain more knowledge of culture by digging a little bit further. The accustomed and indifferent attitude fostered by the familiar routine life prohibit people from looking for the meaning of their culture, let alone tracing back. And such method of deepening cultural identity falls largely to mere realm of scholars, which is detached from the majority.


Such nonchalance漠不关心的 for one's culture ceases, oftentime, when a person has access to another culture that is so different as to raise his interests to compare the two and, in so doing, gain further learning of the culture of his own. My uncle, who has lived abroad for years, wrote(and I paraphrase): " The most unfamiliar scene and the sense of estrangement never detach me from my homeland--the more exotic奇异的 beauty I see, the more appreciation I perceive for my own culture." The distance reminds he（him） of the cultural identity and the unconcious comparison between the original and the new life impresses him with ever clear conception of the uniqueness of his own culture. An oversea student, too, experience the same. By comparing dressing, speaking, rituals and ceremonies, social values, and so forth, he notices what he ignored before. Even, out of patriotism and the avid热切的 desire to promot(prompt) his culture to foreigners, he may actively turn to books and records on traditions and cultures of his nation, acquiring knowledges that he may never pick at home. 我感觉你还可以加个1.2句话的例子。

Nevertheless, the observation and the comparion of the foreign culture and that of one's own can contribute to deepened and broadened understanding only with proper approaches. Otherwise unfavorable consequences loom呈现出现. Qing dynasty, though was aware of the existence of western countries, refused to recognize any merits of their culture, deeming itself the most authoritative and enlightened epitom of the world: distinctions exhibited by other nations are but evidence for their shabby tradition这里没有看懂, and the upmostly civilization level of Qing. With such prejudice, there is no possiblity that one can gain anything from the foreign. Another tragedy happens when people debase the culture of their nation and turn entirely docile, even servile, to the dominance of others. There was time when Chinese rejected traditions and customs, calling confucionism 孔夫子 rotten and folk customs unenlightened无知的落后的, and felt eager to embrace western civilization wholeheartedly. The time end with chaotic spiritual conditions and disordered society, causing by the lost of cultural identity. Along the biased偏离的 path, seldom will the desirable destination be attained. 这个里面有了another tragedy 但是前面一个你好像没有明确写出来。

Often, the familarity blinds us from seeing the essence of the culture. It is through being foreign and being comparing appropriately that one percieves true understanding of his culture.

这篇文章你写的真的很好，我大概总结了一下，是不是首先是说人们们有比较而容易忽略，然后进一步说比较后容易促进理解，最后提出比较的基本条件。我感觉很充实。没什么说的了。

tequilawineUID: 2702008

TOPIC: ISSUE155 - "Contemporary society offers so many ways of learning that reading books is no longer very important."
WORDS: 494          TIME: 00:45:00          DATE: 2010-2-21 9:22:25
随机抽的题目，练手感。不知是否论证好了...望指教！重手拍或感想均可，必回！

Despite the variety of ways of learning made possible by the booming technology today, books, tradition as it is, still and will always occupy unshakable position in one's learning. 直接如题，感觉很好。

True, people are enjoying mounting逐渐增加的 approaches to knowledge and truth. The televison, the internet, the radios and so forth lend a variety of methods that are attractive and vivid for us. We gain from them the latest news, the policies of government, the information on tourism or job application, and even转折意义不大 cooking guidance. Compare with books, videos show their merits as being dynamic, realtime and vivid, merits that even schools have started to take advantages of by introducing high-tech media改成them into classrooms. 这一段先肯定，后面否定，感觉不错，但是我感觉跟第一段的跳跃有点大。

However, the reason why schools still depend mainly on textbooksis that there are some information so abstract and complicated that only words can convey. Philosophy talks about the most intangible themes--the humanity, the ultimate destination of life, the origin of the world and other conceptions so abstract that are impossible to be transferred into other forms apart from the word. Theoretical science, too, necessitates book learnings. It is unthinkable that students can learn without the不用吧 reference to instructions and guidance, which are frequenly in the form of written books. Can people perceive Hegel's conception of the spirit of the world simply by video scenes? Can they understand quantumn mechanics without explanation provided by books? Perhaps they can, if provided really specific and detailed programs. However, given the relatively expensive price of making video programs or radio tapes, it will be prohibit for the majority to afford such access of learning and the path for knowledge is therefore nearly tantamount to be blocked. 前面的转折用的很好，感觉说明很有力。After all, the abstraction and the complexity of subjects limit their expression form largely (large
) to books and written records.  这一段论证有利BOOK,COMPARING WITH OTHER WAYS, HAVE ITS PARTICULAR CHARMING，像上面RODGOD 说的一样，最后还是有点评论比较好。

Fundamentally, books offer us records and knowledges that came far before the advent of other high-tech approaches such as videos and tapes. For thousands of years, people write down both the fate of individuals and the bloom and boom 这个不太清楚？of the society. Paper records keep the continuity of human traditions and cultures. If without reading books, how can a person ever know the life in ancient times, and how can he admire the original work of great writers? Though historic videos can render some episodes vividly, many details and truth can be stifled for the sake of entertainment, and true history is found within the long-lived records passed down through generations. Instead of the direct presentation of the without不清楚, people touch deeper the spirit and connotation of the author by reading (books). Be it masterpieces of Shakespear or rountine records of emperor's living, we learn the past mainly by reading books. 网络上也可以读书呀， 我感觉你的论点不充分，论据不足。

Empirical experience verifies the importance of books. From the primary school to the university, textbooks serve as the main source of knowledges. By keeping and reading written records, a society preserves and passes its histroy and culture down. Though the way of learning increases today, the role of books will never fade.回应开头，感觉很好

without reference to 不考虑 置于--不顾