寄托天下
查看: 2768|回复: 8
打印 上一主题 下一主题

如果,再也没有了呐喊 [复制链接]

Rank: 4

声望
0
寄托币
1813
注册时间
2004-3-25
精华
3
帖子
4
跳转到指定楼层
楼主
发表于 2004-5-1 10:39:42 |只看该作者 |倒序浏览
OUTDATE
我旅行,
这使我没有东西拴住。
我安居,
这使我懂得乐业。
我穿衣,
这使我活用衣服语言。
我吃饭,
这使我活得下去。
我哭,
因为我爱。
我笑,
因为不能不笑。
0 0

使用道具 举报

Rank: 5Rank: 5

声望
0
寄托币
4767
注册时间
2002-1-11
精华
4
帖子
12
沙发
发表于 2004-5-1 10:49:40 |只看该作者
同意。
看一看50年前的林昭吧:

发信人: seeflying (碎梦刀), 信区: RedTimes
标  题: 血写的记忆-永远的林昭,北大的骄傲zz
发信站: 一塌糊涂 BBS (Thu Apr 29 12:16:21 2004), 本站(ytht.net)


    “如果有一天允许说话,不要忘记告诉活著的人们:有一个
林昭因为太爱他们而被杀掉!我最恨的是欺骗,后来终于明白,
我们是真的受骗了!几十万人受骗了”--林昭口述

北京大学才女林昭被野蛮惨杀的一幕(节选)

作者:张元勋

  我从座椅上站了起来,似乎也有微笑,静静地看著林昭缓缓
地走向那个虚席。她捧著一个旧布包,一大卷卫生纸。一位身著
医生白大褂、内著警服的女警医一直搀扶著她,她们的身后,是
一个佩枪的警士。林昭就坐在我的对面,隔著那个案子,那位文
雅的女警医与佩枪的警士坐在她的两侧,与我则是“面面相觑”。

  面斥禽兽,痛陈狱中非人折磨│已视死如归│

  “开场白”是坐在我身边的一位管教干部向林昭发出的警告:
“林昭,今天是张元勋来与你接见,这是政府对你们的关怀,希
望你通过这次接见受到教育,以便加速自己的认罪与改造……!”

  “乏味之至!”其语未休便被林昭的话打断,但那位管教干
部并未激怒,甚至尴尬地望著我,向我说:“这是常事!”林昭
视其言为“老生常谈”而不屑一顾,抬手指向周围,问我:“这
些人,你们那里叫做什么?”我未敢回答,不知怎样措词才不会
激怒周围的那些监管者!我此刻最怕的是中途被他们停止这次接
见!这个心理很快便被坐在我身旁的那位管教干部察觉了,他很
客气地对我说:“怎么说都不要紧!林昭从来没有像今天这样高
兴过,所以,她的话也从来没有比今天更客气的了!我们已经听
惯了,不要紧!”

  既然如此,我明白了,乃答:“队长!”

  林昭颇感兴趣地说:“一样的,一样的!我们这里还叫‘政
府’!与他们说话,要先喊‘报告政府!’在北大跟语言学家朱
德熙先生学现代汉语,还没有听见朱先生说过人变成了‘政府’!
在这里谬误已是习惯!”然后高声说:“这帮东西怎么能是政府
呢?我怎么能相信他们是共产党呢?”

  我尽量作出一副毫无表情的神态,故意把话题引开,我说:
“常把自己打扮一下,把头发梳起来。”

  “打扮?打扮什么?女为悦己者容!”稍停,她问:“什么
时候来到上海的?”我答:“五四!”又问“家里都好吗?”我
答:“都好!都希望你好好改造,平安出狱!”

  她打断了我的话,高声说:“出狱?已经是不可能的了!他
们早就告诉我:要枪毙我!这已是早晚的事了!‘民不畏死,奈
何以死惧之!’他们可以唆使一群女流氓、娼妓一齐来打我,故
意地把我调到‘大号’里去与这些社会渣滓同室而居,每天每晚
都要在他们(以手指周围)的主使下开会对我斗争,开始这群泼
妇也瞎三话四地讲一些无知而下流的语言,可笑的是她们竟连我
是什么犯都一点不知道,骂我‘不要脸’!真是可笑!她们这帮
东西!她们是干什么的?我是干什么的。她们竟然还知道‘要
脸’!她们理曲屈词穷,气急败坏,于是对我一齐动手,群起而
攻之!”

  可以想像,这样的狱中“斗争会”就是对林昭的肉体的摧残!

  她说:“我怎么能抵挡得了这一群泼妇的又撕、又打、又掐、
又踢,甚至又咬、又挖、又抓的疯狂摧残呢?每天几乎都要有一
次这样的摧残,每次起码要两个小时以上,每次我都口鼻出血、
脸被抓破、满身疼痛,衣服、裤子都被撕破了,钮扣撕掉,有时
甚至唆使这些泼妇扒掉我的衣服,叫做‘脱胎换骨’!那些家伙
(她指著周围)在一旁看热闹!可见他们是多么无耻,内心是多
么肮脏!头发也被一绺一绺地揪了下来!”

  说到这里,林昭举手取下头上的“冤”字顶巾,用手指把长
发分理给我看:在那半是白发的根部,她所指之处,乃见大者如
枣,小者如蚕豆般的头发揪掉后的光秃头皮。

  她又说:“因为知道你要来接见,怕打伤了我无法出来见人,
故这几天斗争会没有开,我也被调到一个‘单号’里单独关押,
其实就是让我养伤,以掩盖狱内无法无天的暴行!帆,头发揪掉
了,伤痕犹在!衣服也是他们撕的,你看!”她披著的衣服里面
是一件极旧的衬衣,已经没有扣子,仔细看去,才发现是针线缝
死了,无法脱下。

  她又说:“这是一帮禽兽!”指著周围:“他们想强奸我!
所以我只能把衣服缝起来!”我发现:她的衣服与裤子都是缝在
一起的。

  她说:“大小便则撕开,完了再缝!无非妹妹每月都给我送
线来!”她边说边咳嗽,不时地撕下一块一块的卫生纸,把带血
的唾液吐在纸上,团作纸团扔在脚边。“但他们还不解恨,还要
给我带上手铐,有时还是‘背铐!’稍停问我:“你知道什么叫
‘背铐’吧?”我点了点头。

  一直还极力故作“静而不怒”的那位管教干部此时也无法再
故作下去了,向我说:“她胡说!她神经不正常,你不要相信她
的这些话!”

  “神经不正常?”│林昭抢白说,“世界上哪个国家对神经
不正常的人的疯话法律上予以定罪?你们定我‘反革命罪’的时
候怎么不说我是‘神经不正常’呢?”

  笑称见面是篮桥会,以诗送别

  我沉默著不敢发言,便插嘴说:“不要说这些了,说些别
的。”“不要紧!”林昭又抢白说,“顶多也就是死!他们杀机
已定,哀求之与痛斥之,其结果完全相同!几个月前妈妈接见时
告诉我你想来看我,问我行不行?问我行不行有什么用!我告诉
妈妈你问他们去!总算走运,他们同意了,许多天以前也通知了
我,我盼著你来,就是想告诉你前面的这些话,我随时都会被杀,
相信历史总会有一天人们会说到今天的苦难!希望你把今天的苦
难告诉给未来的人们!并希望你把我的文稿、信件搜集整理成三
个专集:诗歌集题名《自由颂》、散文集题名《过去的生活》、
书信集题名为《情书一束》。”稍停:“妈妈年迈无能,妹妹弟
弟皆不能独立,还望多多关怀、体恤与扶掖!”语未毕而泪如雨
下,痛哭失声,悲噎不止,以致无法再说下去。

  母亲许宪民尽量保持著一副安详的神态,这时,说了这天接
见中的第一句也是唯一的一句话:“不要哭!张元勋这么远来看
你,你这么一哭,他不也会哭起来了吗?”“他不会哭!”林昭
立即从悲噎中平静下来,又说:“他是男的,不会哭!”

  接见结束,林昭离去之后,那位管教干部告诉我:在他们的
记忆里也从未见林昭的如此一哭,这实在是八、九年来在这黑暗、
阴冷、与世隔绝的非人世界里,她第一次宣泄了自己的悲痛!

  冷静下来。我向她说:“给你带来一点东西,都是食品,监
狱里最需要吃的东西!”她才注视那个放在案子上面的大提包,
这是我昨天从淮海路的食品店里买来的。其中,有三个品类的蛋
糕,八市斤的听装奶粉,印著美丽图案的听装大白兔奶糖,以及
香蕉、桔子、苹果。于是,按照监狱的规矩,我把那个大提包推
到坐到我身旁的管教干部的面前。他一件一件地取出,放到案子
上,然后一包一包地打开,听装奶粉与听装大白兔奶糖本是原装
商品,也一一撕破密封,撬开盒盖,并用铁□子向奶粉中上下刺
入,凡十几次。

  检查完毕,我把这堆东西推到林昭的面前,她笑了,拿起一
块蛋糕递给我,说:“你送来的这些东西,现在是我的了,现在
我请你吃!”我拒绝了,我希望的是多留一点给她!我说:“你
吃吧!我在外边随时可以去买!”她说:“也好。”于是咬了一
口,她忽然向身边的那位女警医严肃地说:“倒一杯水!”女警
医向室外只一挥手,立即就有一个年轻狱警送进来一把暖瓶和一
个茶杯,女警医把杯倒满开水递给林昭,于是便边饮边吃,显得
非常自得。

  我说:“今天我们在这儿相会,可谓之‘篮桥会’吧!”
(我国古代有“蓝桥会”的故事,描述裴航与云英的爱情,他们
约会于(蓝桥驿)。林昭又一笑,接著说:“又是‘井台会’!”
(井台会,用的是《白兔记》中的“井台认母”的故事,意指和
许宪民的女之会。)

  这时,坐在我身旁的那位管教干部向我宣布:“已经中午十
一点了!”提醒我们接见即将结束,分别的时间快到了,这真是
“相见时难别亦难”!此时,林昭向我说:“你过来,到我这边
来!”她站起来向我招招手,要我从案子的这边走到那边。靠近
她,我迟疑了。管教干部见状主动向我说:“可以,可以,你可
以过去!”

  我于是绕著案子坐在林昭的对面,确确实实是促膝而谈。

  这是最高潮的时刻:所有在场纺人都怀著极大的兴致注视著!
连那威严的武警的脸色也开始松弛,那“讲坛”上的四位女郎,
全神贯注而又津津有味、用极微细的上海方言窃窃耳语。

  林昭在沉思中,终于说:“赠给你一首诗!”于是她轻声地
吟诵,韵圆而铿锵:


  篮桥井台共笑之天涯幽阻最忧思

  旧游飘零音情断感君凛然忘生死

  犹记海淀冬别夜吞声九载逝如斯

  朝日不终风和雨轮回再觅剪烛时

  慨叹几十万人受骗,一只纸帆船寄心意


  她慢慢地、一句一词地边念边讲。她说:“诗言志!此刻已
无暇去太多地推敲声病,只是为了给终古留下真情与碧血,死且
速朽,而我魂不散!汾三句‘断’字或许也可改成‘绝’字,第
四句‘死’字有点拗,但怎么改呢?诗言志,如此而已!如果有
一天允许说话,不要忘记告诉活著的人们:有一个林昭因为太爱
他们而被杀掉!我最恨的是欺骗,后来终于明白,我们是真的受
骗了!几十万人受骗了!”

  她在捧著的那个旧布袋里搜找,最后取出一件似是纸片的东
西递给我,我接过来回身递给那个管教干部,那个人向我挥一挥
手,并说:“不用查了,你收下吧!”我把那“纸片”放在掌心
定睛看去,才看清原来是用包装糖块的透明纸折叠成比韭叶还窄
的纸条编结而成的一只帆船。我记得听家兄说过一九六0年,林
昭在通信中曾夹寄著一张自画的贺年卡,那上面画著一艘帆船,
还有一行字,写著“直挂云帆济沧海”。

  今天,还是那只云帆,却漂落到这里!我顺手摘下衣袋里的
英雄金笔,递给她,并说:“送给你吧!”她接到手中,欣喜地
赏玩,但她忽然看见笔上刻著“抓革命,促生产”六个字,立即
改容,不再欣喜,顺手一掷,钢笔被扔到案子上,她说:“我不
要!”

  这时,那管教干部已在催促:“时间到了,有话明天再谈!”
我告诉林昭:“监狱领导告诉我:安排了两次接见,明天上午我
还要来!”她很高兴,叮嘱说:“明天再来,给我再送一盒奶糖,
不要大白兔,要猫头的!”

  谈话结束了,最先离去的是林昭,亦如来一样,由她的女警
医搀扶著,那个佩枪的警士押随著走出内室,而后便是四女郎、
武警,最后才是我与管教干部,他们依然很客气,向我说:“今
天的效果不错,你劝她好好改造,她都没有发脾气,可见你们的
交往确实很深,过去她的母亲刚说一句,她便表示不耐烦,不愿
再听下去。”又说:“林昭用糖纸编了许多艺术品,今天送给你
的这只帆船就是其中之一,种类多著呢,全监狱都知道,她是一
个聪明人,很少见!”

  我们边说边走,将走出内室的门,我不禁反顾这间难忘的密
室:空空如也,只有地上那一堆湮血的卫生纸片!走到院子里,
又看见那高大的黑色铁门,但却又见到林昭正背立在门前,抱著
旧布包、卫生纸及我送来的食品,凝望著我与母亲许宪民。我们
又获得了这难得的临别的一晤!(岂知这竟是永诀!)我们都未
悲戚,都被明天的再见而陶醉著,安慰著、诱惑著,她身后的那
一扇小型便门打开了,她几乎是退著迈进那铁门槛,依然微笑著
望著我们,一直到那扇小铁门徐徐关闭,她在我们的视野里永远
消逝!我与许宪民还兀自呆立在这悄无人声的大院里。

  │“走吧!”依然是一句十分客气的声音,我们才恍如梦醒,
才意识到那位管教干部还站在我们的身旁,他彬彬有礼、和蔼可
亲,说:“X处长在办公室里等你们!”

  我们随著管教干部向外院走去,最后,还是二门里的那间办
公室,一位四十多岁的男子在门口和蔼地迎接我们,他不同凡响,
穿一身很新的灰色的毛料中山装、黑皮鞋,头发梳得整齐,面色
光洁而白皙,一口浓重的上海口音南方普通话,真是一位典型的
南方儒雅之士和权力在握的决策人物。他示意管教干部退出,让
我们坐下,他也坐在办公桌后面的木椅上,直截了当地劈头便对
我说:

  “今天接见的效果不好,原定的明天的接见取消了!”这真
是一声当顶而降的霹雳!他稍停,又换了一个思路说:“我们对
林昭已仁至义尽,她不接受教育,抗拒到底,只有死路一条!”
他稍作沉默,又说:“我们也没有办法!”

  被枪决后向家属索取五分钱子弹费不知从什么地方增长了勇
气,刚才在接见室里的谨小慎微似乎一下子消失了,我于是斗胆,
向X处长请教:“报告X处长,林昭主要的抗拒行为都有哪些表
现?”

  “林昭恶毒攻击反右派斗争!替右派份子鸣不平!”X处长
语极简洁,但却不假思索、斩钉截铁,稍停之后又说:“林昭最
严重的问题是不认罪,抗拒改造!态度十分恶劣!”

  相对语竭。我已记不起怎样与这位处长分手,怎样走出这座
闻名世界的监狱的城堡式的外门,今日留在记忆里的是在离监狱
大门不远的地方有一个市内交通汽车小站,我与许妈妈便在那里
等待乘车,不知怎么,眼泪从眼睛、鼻子、以及喉咙里汹涌而出,
许妈妈拄著手杖,无动于衷地站著。

  这天下午,我跑遍了上海各大小食品商店,寻购那种绘著
“猫头”的奶糖,但完全徒劳,第二年的五月一日,我又偷偷地
来到上海,又与许妈妈一道来到提篮桥监狱,但传达室庄严宣告:
“监狱已军管,一切接见停止!”

  一九六八年八月,我在山东某劳改队的禁闭室里接受了管教
干部的通知:“林昭已于今年五月一日枪决!”他问:“你有什
么想法?”

  “没有想法!”我告诉他们。

  一九六八年四月三十日下午二时左右,在中国上海的茂名南
路一五九弄十一号二楼上的林昭家门前。一个家伙在楼下呼叫
“许宪民”,林昭妹妹彭令范闻之急忙开门,那家伙只说了三句
话:“我是上海公安局的。林昭已在四月二十九日枪决。家属要
交五分钱的子弹费。”

  林昭的母亲许宪民闻讯晕厥于室内地上,彭令范拿了五分钱
的硬币打发了那个刽子手,他对“尸体现在何处”的询问一言不
答,扬长而去。

  彭令范付了子弹费以后,母亲许宪民的友人朱太太打来电话
约彭令范见面。她告诉彭令范:她的大儿子祥祥每周两次与同学
到龙华机场勤工俭学,四月二十九日下午三时半左右,突然望见
两辆军用小吉普车飞快开来,停在机场纺第三跑道,接著由两个
武装人员驾出一个反手背绑的女子,她的口中塞著东西。他们从
她腰后一脚,她跪下,另外两个武装人员一人举手枪开枪,她先
中一弹,倒地爬起,又中两弹,再未起身!然后四凶手将她拖入
另一辆吉普车,飞驶疾驰而去!她的遗体被运往何处?他们包揽
了密杀与灭尸的全部过程。祥祥认出她就是大姐姐,他目睹惨状,
惊恐失常,高呼:“大姐姐被害了,大姐姐被害了!”祥祥目瞪
口呆,由他的同学送回家中。

  于是,许妈妈几番到上海提篮桥监狱、上海公安局、上海高
级法院询问林昭的遗体究竟被如何处理?如果掩埋,埋于何处?
如果火化,骨灰何在?但,全遭拒绝皆不奉告,而且声厉色狞,
拒于门外!她终于意识到与她含辛茹苦度过了三十六年的非凡岁
月的女儿今日真的失去了!毁于一朝,化为乌有!于是她哭,在
“十里洋场”的大上海长街上游荡,她念念有词。有时呼喊一声
其义难辨的语句,于是她也笑。她开始挎著一只竹篮、提著昔日
的竹杖,在大上海的人群中梦游与呓语,她一切皆已忘却,也不
再悲哀与欣喜,她失踪在人间的海洋里,在汹涌的流中沉浮、漂
流!

  有一天,一位好心的人来说,她看见许妈妈在某某马路上徘
徊,妹妹彭令范于是急往其处,遥遥望见年迈的母亲白发蓬乱,
形容惧枯。老母亲被拉回家,未久,又出走,消失在茫茫的大上
海的人海里。终于有一天,她也倒下了!在繁华的马路旁的人行
道上,口鼻流血,一只鞋失落远处,竹篮与竹杖已被踩扁和踩断。
有人围观──“她是被红卫兵小将打死的!他们说她是大反革命
份子林昭的母亲,林昭已被枪决,也不能叫这个反革命老太婆活
著!一声吆喝,簇拥围打,拳脚交加,终于命绝!”│后来,彭
令范听人如是说。

  发生在六十年代的中国式的野蛮与残酷,是筑成那个“史无
前列”的砖石,多少家庭就是在如此不明不白中消解了!

  一九八0年八月二十二日,上海高级法院“沪高刑复字四百
三十五号判决书”宣告林昭无罪,结论为“这是一次冤杀无辜”。
但仍对她的遗体的下落不作解释。

  现在,苏州的灵岩山西侧的安息公墓上有“林昭之墓”,但
那里只有她的一缕长发、一套旧衣、一张照片,是一个空空的
“发之□”!

  在说罢这桩往事的时候,我忽然悟出:林昭在一九五七年北
京大学的论战中用“双木三十六之林,刀在口上之日的昭”自报
家门,她遇难之时正是三十六岁,罹“口舌之灾”,二者竟在她
的名字的破解中不幸言中!


  (原载北京《今日名流》杂志二千年二月号)
“人类不可能超越自己的同类;也不能超越客观环境对他的影响;人文主义的极度‘孤寂’是不存在的。”

IT WAS the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before us, we had nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way.

The cure for anything is salt water -- sweat, tears, or the sea.

使用道具 举报

Rank: 5Rank: 5

声望
0
寄托币
4767
注册时间
2002-1-11
精华
4
帖子
12
板凳
发表于 2004-5-1 10:55:42 |只看该作者
发信人: xial (夏夏), 信区: comment
标  题: 林昭之死与我们这代人
发信站: 一塌糊涂 BBS (Sat Sep 13 23:17:21 2003), 本站(ytht.net)

【 以下文字转载自 triangle 讨论区 】
【 原文由 lhx 所发表 】
林昭之死与我们这代人

范泓

  我们这些五十年代中期出生的人,亲历许多事情,惟独缺少建国后十年间人生风云际变的那段遭遇。这一时期,恰是我们一生中最懵懂、不知人间苦难的岁月。再以后,我们渐大,才又见到了许多,也明白了许多。一转眼,人至中年,轻狂的时代早已被抛到身后,生命和情感,如一棵树深深根植于这个人世。偶有回首,往事历历,不免慨然于心,其中最大的幸运恐怕就是还活着,还能赶上在国际互联网上凑凑热闹,冷眼打量这个挡不住的世界。

  终于这一天,在网上读到一篇用血和泪写成的文字,是张元勋先生追忆北大中文系新闻专业1954级女学生林昭惨烈之死的长文。文章虽是在网上读到,却是报刊上正式发表的,据说它的反响强烈,震撼了很多人,一如震撼着我,在无言的泪落之后,是不尽的愤怒。由此,我不得不想到,一种社会制度之于人自身的现实性,不论它优劣与否,只要人性遭到无辜的摧残、践踏或泯灭,对所有活着的人来说,就是一种最大的不幸。如果真是这样,我们与其苟且偷生而活着,还不如勇敢地站起来抗争地死去,这是人到了迫不得已时才会萌生的念头。然而,生活有时恰恰需要我们这样。

  1957年5月22日,这是一个闷热的夜晚,对于北大才女林昭来说,却是将自己推向断头台的开始。林昭没有想到,熟识她的人也没有想到,否则,谁也不会轻易在北大十六斋东门外的马路上介入一场早已受到严密监视的“论战”。林昭当时是为了张元勋的一首小诗遭到群体的攻讦而忿然站了出来的,面对讨伐的人群,林昭一口夹杂着吴侬软语的普通话,顿时使喧闹、激动的会场安静下来。在她看来,张元勋既不是党员,连团员也不是,就因为写了一首诗,就值得如此大动干戈,继而群起攻之?林昭的质问掷地有声,但她的发言却被一个陌生人的吼叫打断:“你是谁?”黑暗中谁也看不清这个陌生人的嘴脸,他摆出的竟是一个审讯者口吻。林昭愤怒了:“我是林昭,你记下来,双木三十六之‘林’,刀在口上之日的‘昭’……你是谁?还有你们是谁?怎么不敢自报家门?”黑暗中的陌生人当然不会自报家门,就是在这一刹那,在那个黑暗而又闷热的夜晚,仅仅是由于内心世界感到有一种“组织性与良心的矛盾”,一个被北大名教授游国恩先生看中的女才子从此踏上了命运的不归之路。

  这一年,正是反右“扩大化”人人自危的一年。我们这代人尚在生命的摇篮之中啼哭,尽管有母爱的温馨,使我们暂时躲避一下窗外的那场腥风血雨,但这并不意味是历史对我们这代人的特殊恩惠。我们的父母,随时都有可能在一场“大鸣大放”的阳谋中丧失自由,沦为阶下囚,事实上也正是这样。当然,“在有人群的地方就有左中右”,我们的父母受时势使然,也变为多种人,一种是因言获罪,无奈中不得不放弃对我们的抚育;一种是逃过劫难,不再出声,小心翼翼地和我们呆在一起;另一种则是因划清界限,而主动放弃对我们的责任。这就是古人所说的:“乘势者成,顺势者存,逆势者亡”。著名诗人公刘先生的妻子即是前者,他们的女儿刘粹生于1958年,从出生的第一天起,就从未吮吸过母亲的乳汁。她的母亲是一个左派,拒绝给一个右派的后代喂奶,公刘先生不得不“一口气订了三磅鲜奶”以维持这个幼小生命的成长。这样的往事,说起来未免有点残酷,可作为同代人,我的朋友刘粹从出生到现在,恰恰可以证明在一个混乱的年代,能侥幸活下来就是一件不容易的事了。在这场反右斗争中,全国有55万之多的人蒙受不白之冤,所波及的家庭不计其数。其中“半数以上的人失去了公职,相当多数送劳动教养或监督劳动,有些人流离失所,家破人亡。”这是当时的统战部长李维汉在后来的回忆中所披露的。悲剧发生在我们恍惚的童年,如今倏忽已是中年的我们,又该如何面对呢?

  人的成长总是囿于社会的大环境。

  我们这代人,实际上是一个断层。较之六十年代后出生的人,虽也赶上了“拨乱反正”,但多了点世故,少了点锐气,心理上的发育极不健全;较之四十年代末五十年代初出生的“老三届”,远没有他们的那份深沉和成熟,显得简单、苍白了些。六七岁时,三年自然灾害使我们的童年初尝贫穷的滋味,那时我们什么也不懂,可缺衣少食却记忆犹新。尽管如此,现在来看,有一个问题始终存在:一个当时经营了十多年的国家,为什么无法与天灾相抗衡而死了那么多的人?天灾固不可避免,但若有强大的国力则可使天下庶民幸免于难,或少受一点罪。而文革的到来,不由分说地打断了我们的学业,我们还是一群小学生,在“停课闹革命”的喧嚣声中,渐渐变成了最不自信的一代。我曾在街头为造反派卖过报纸,在用芦席搭起的广播站里宣读传单,甚至因年纪太小无法与“老三届”的叔父四处串连而懊恼不已。那个时代明确无误地告诉我们一个“真理”,就是:读书无用。整整十年,从童年步入少年,我们这代人就像失血的患者,以致于高考恢复时,很少有几人敢于跃跃一试,而“老三届”中带着孩子上大学的竟不乏其人。这就是我们的悲哀所在。在这其间,一个为我们所不知的北大女才子,在狱中抗争了十一年之后,1968年4月29日被秘密枪决,家属还要上交五分钱的子弹费。林昭死时三十六岁,那一年我十三岁。她的死,正好应了她出事那夜脱口而出的“双木三十六之林,刀在口上之日的昭”之谶语,这种巧合,莫非真有命运从中作祟,让人辛酸得无言以对。而那时,我们正沉浸在造反派疯狂武斗的恐惧之中。

  我们这代人,就这样成长于一种恶劣的环境中。几十年的世事沧桑,让我们的眼睛掠过无数惊诧和迷惘。林昭之死,并不仅仅在于她长于我们二十多岁,而是因有自己的思想,最终罹“口舌之祸”,甚至都未来得及哪怕有一次短暂的爱的经历。从表面上看,林昭之死是某种专制下的一个冤案,但给后人带来的启示,却远远超过了事情本身,至少也是我们打开这段历史的一把钥匙。林昭在狱中所遭到的非人虐待惨不忍睹,几乎每天都要遭到一群泼妇的殴打,其原因就是这些人对林昭的摧残越是残忍,越是“积极表现,立功最大”。当张元勋先生决定以所谓“未婚夫”名义冒着危险去探望林昭时,林昭当着他的面指着一旁的狱警说:“他们想强奸我,我只好把衣服与裤子缝在一起,大小便则撕开,完了再缝……”曾几何时,这就是我们的专政,从精神到肉体统统消灭,人性的泯灭到了何等程度!然而,天可变,道不能变,林昭一天也没有屈服过,她头顶盖有一块白巾,血书一个大字“冤”,直至生命的最后一刻。

  历史是一面镜子。林昭之死,给我们的无知童年补上了严肃的一课。我们这代人,若不能对建国后初十年的政治运动有一个准确的了解,对后来所发生的若干历史悲剧,就不可能在本质上有清醒的认识。人生的偶然,是社会的必然。一代人的成长,受制于时代的风风雨雨,这深深的印记,有时将会使我们的灵魂忐忑不安。也许,我们真的是无法自信的一代,但无论如何,也不会像本世纪中国最大的剧作家曹禺先生晚年所说的:“明白了,人却残废了”……保持沉默,在某些时候,确是大多数人的生存方式,因已看透了一切,还能说些什么?但思想和良知的沉默,有时如地火一般在燃烧,时时折磨着我们的身心,让一代人的血液重新澎湃起来。林昭冤案在八十年代平反昭雪,可人性的复苏和回归却“路漫漫其修远兮”,这是历史留下的一笔沉重的遗产,让我们痛定思痛,矫枉过正,知耻而后勇。可现在,一切好像已经开始,又远远没有开始。

  (中国作协江苏分会会员,南京广播电视报社总编助理)
“人类不可能超越自己的同类;也不能超越客观环境对他的影响;人文主义的极度‘孤寂’是不存在的。”

IT WAS the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before us, we had nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way.

The cure for anything is salt water -- sweat, tears, or the sea.

使用道具 举报

Rank: 5Rank: 5

声望
0
寄托币
4767
注册时间
2002-1-11
精华
4
帖子
12
地板
发表于 2004-5-1 10:57:16 |只看该作者
发信人: within (我是一只小小小小鸟), 信区: CenturyChina
标  题: 钱理群: 面对血写的文字——初读林昭
发信站: 一塌糊涂 BBS (Sat Oct  4 11:09:03 2003), 本站(ytht.net)


钱理群: 面对血写的文字初读林昭
——《致人民日报编辑部信》 
钱理群  
来源:中评网

    (一)
     
    这十四万个血写的文字送到我的手中,已经很久了:我感到艰于呼吸,更无以言说。
    我周围的狂欢的盛典也不知举行过多少次了:我感到窒息而艰于言说。
    我只剩下了无词的言语。
    但我却无法忘记林昭那凄苦的声音--
    "能把血流在光天化日之下众人眼目之前亦云不幸之幸矣!林昭的血都是一点点一滴滴洒在无人看见阴暗角落里的!……"
    又是一个"暗暗的死"!
    真的要让它"暗暗的"泯灭,在人们的记忆中永远消失吗?
    然而,血已经流了,那就再也抹不掉了!
    记着林昭的话:"在历史的法庭上我们将是原告"。
    这血写的每一个字都是控告词!
     
    (二)
     
    每一个良知未泯的中国人,请直面林昭的《血衣题跋》--
     
    "一九六五年八月八日,被移解而羁押于上海第一看守所。在彼处备遭摧折,屡被非刑;百般惨毒,濒绝者数!寸心悲愤冤苦沉痛激切,不堪追忆,不可回想,不忍言说!忆之如痴,想之欲狂,说之难尽也。呜呼!哀哉!此是何世?!我是何人?!所怀何志?!所遇何事?!天哪,天哪,尚得谓有天理,谓有国法,谓有人情,谓有公道耶?!此衣是一九六四年八月间穿上,时正在桎梏之下,又无纸笔,乃在背上血书'天日何在?!'四字,聊当窦娥自诔。八月下旬重某日遭女监众鸨婆榜掠,两襟'冤枉''死不甘心'等字即受刑时所写。在襟并前胸淋漓血迹则是同年十一月十日图穷匕现之日誓死明志以玻璃片割裂左腕脉管所沾染。一九六五年五月卅一日"宣判"后重到上海市监狱,六月十九日初次接见至亲胞弟,见面之际,恍若隔世!旬日以后第二次接见并送入衣物,方遵慈谕恃此衣换下。自怜遭际,谁解苦心,前尘历历,永志弗忘!
    一九六五年七月六日林昭志于上海市监狱女监三楼53号囚室"
     
    还有林昭的眼睛--
     
    "人们不只一次地说我:'你的眼睛里有一种光,挺奇怪的,有时看起来很怕人!'
    怕人吗?也许是罢。既然我的眼睛看见了比地狱还更悲惨、更阴森、更血腥淋漓地可怕的地狱!既然我的眼睛看见了最阴险恶毒、最荒谬可耻的罪恶谋杀!--看见了最怨恨深重最凄怆沉痛的不幸的死亡!"
    我们有勇气正对这双眼睛的逼视吗?
     
     
    (三)
     
    我们还要思考林昭的意义。
    诚如林昭自己所说,她是凭"感性的直觉"去"行动"的;因此,她不同与张中晓、顾准,不是思想家型的战士,而是以道德、情操的崇高和反抗行动感召人、震撼人心的一位受难的殉道的"圣女"。
    但这并不等于没有她的思考及思考的价值。
    她的价值或许可以用她的自我"命名"来说明。
    在这封带有很大的"自白"性质的《致人民日报编辑部信》里,她最频繁地使用的自我命名是"年青的反抗者"。在附录的《上海市静安区人民检察院起诉书》里,曾对林昭列有"1957年因反党反社会主义而沦为右派"的罪名;林昭大义凝然地批驳说,这是"极权统治者所惯用的伪善语言,其颠倒黑白而混淆视听可谓至矣!这句话正确地说,应该是:1957年在青春热血与未死之良知的激励和驱使之下,成为北大'五一九'民主抗暴运动的积极分子!"。她昂然宣称:"'五一九'的旗帜绝不容其颠倒!'五一九'的传统绝不容其中伤!'五一九'的火种绝不容其熄灭!只要有一个人,战斗就将继续下去,而且继续到他的最后一息"。这段反驳词写在1964年,也即为"右派"平反的1979年的十五年前,在那样的时刻,林昭对"五一九运动"的旗帜与传统的坚守,不仅表现了非凡的勇气,更表现了一种坚定的信念。我们说,北京大学的"五一九"民主运动是五四精神的继承与发扬,在中国现代民主运动史上具有重要意义;那么,林昭以"年青的反抗?quot;的姿态自觉地将"五一九"开创的事业继续下去,并因此而献出了自己的生命,她也就当之无愧地成为"五一九"民主运动的杰出代表,"五一九精神"的继承与发展者。
     
    林昭又自称"大陆青春代自由战士"。林昭身上有明显的理想主义、浪漫主义与英雄主义的气质,她的反抗具有鲜明的"青春代"的色彩。但更为可贵的是,她同时清醒地意识到青春激情被利用的可能性。她自己就有过这方面的深刻教训。因此,她在反抗外在的压迫的同时,更以同样非凡的勇气反省自己"政治上的幼稚"和应负的历史责任,她说,"在严肃而沉痛的自我审判中林昭对于自己的责备那是比别人之别有用心的提问更要尖锐而严厉得不知几?quot;。在这个意义上,她又是一位已经清醒、觉悟了的不被利用的"青春战士"。在这一点上,林昭具有一定的超前性:因为在她同时代以及以后,就发生了红卫兵的青春激情被利用的悲剧。
    林昭之所以能够走出青春激情被利用的危险区,一个明显的标志,是她从自己被打成"右派"、惨遭迫害的生活经验中产生了发自生命内部的信念与追求,这就是"自由"与"人权"。如果说"五一九"运动中的主要口号是"民主"与"法制",林昭则在坚持"民主化",特别是"政治民主化"的同时,更进一步提出了"人权"与"自由"的概念:她自称青春代"自由战士"正是表明她是以"还我人权与自由"作为自己的主要奋斗目标的,这一点在1949年以后的中国历史上自然是有着重要意义的。
    林昭又自称"奉着十字架作战的自由战士",这也很值得注意。
    她在文章中一再表示赞同这样的观点:自由"是一个完整而不可分割的整体,只要还有人被奴役,生活中就不可能有真实而完整的自由",并作了这样的发挥:"除了被奴役者不得自由,那奴役他人者同样不得自由"。于是,她如此提出问题:"身受着暴政奴役切肤之痛再也不愿意作奴隶了的我们,是不是还要无视如此悲惨的教训,而把自己斗争的目的贬低到只是企望去作另一种形式的奴隶主呢?"而结论是:"自由的性质决定了它不能够以暴力去建立,甚至不能以权力去建立","即使在中国这么一片深厚的中世纪的遗址之上,政治斗争是不是也有可能以较为文明的形式去进行而不必定要诉诸流血呢?"林昭在身受空前的暴力迫害、并以自己柔弱之躯进行拼死反抗的情况下,仍然坚持探讨如何走出"以暴易暴"的怪圈,这本身即有一种特殊的感人力量与思想价值。或者如她自己所说,这是"有一点宗教气质--怀抱一点基督精神"的;她自称"奉着十字架作战的自由战士"大概也是要强调这一点。而林昭对被奴役者提出的不要"企望去作另一种形式的奴隶主"的警告,在现代中国更有着重要的理论与实践意义:在随即发生的文革中,许多因受压迫而奋起反抗的年轻?quot;造反者",在掌握了权力之后,都纷纷成为新的"奴隶主";反观林昭在1965年也即文革前夕发出的警告,就不难看出她的思考的前瞻性。
    林昭就这样在1957--1966年的中国民间思想发展史上留下了不可磨灭的印记。
     
     
    2002年4 月29 日写毕
“人类不可能超越自己的同类;也不能超越客观环境对他的影响;人文主义的极度‘孤寂’是不存在的。”

IT WAS the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before us, we had nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way.

The cure for anything is salt water -- sweat, tears, or the sea.

使用道具 举报

Rank: 5Rank: 5

声望
0
寄托币
4767
注册时间
2002-1-11
精华
4
帖子
12
5
发表于 2004-5-1 10:58:56 |只看该作者
发信人: but (土人牛二), 信区: China1900_2000
标  题: 摩罗:林昭年谱初稿
发信站: 一塌糊涂 BBS (Thu Feb 20 18:40:17 2003), 本站(ytht.net)

林昭年谱初稿(1932年12月16日--1968年4月29日)            

摩 罗

1932年12月16日
林昭出生在苏州。名为彭令昭,乳名苹男,中学时期发表文章曾经署名令昭。1954年报
考北大时名为彭令昭,入学时即改名为林昭。父亲彭国彦因为文官考试获得第一名,先
后任苏州县长、江阴县长。母亲许宪民。冯英子说:"苏州出过许多巾帼英雄,然而我认
为在现代的苏州女性中,够得上称为巾帼英雄的,许宪民同志应当是其中之一。在苏州
的历史上,不可以没有许宪民的传记,不可以忘掉这样一个人。"大舅舅许金元曾任xxxx
江苏省委青年部长、苏州特别支部书记,"四·一二"事变中牺牲。另一位舅舅许觉民现
为中国社科院文学所研究员。

1949年
林昭苏州景海中学高中毕业。

1949年7月
林昭考入苏南新闻专科学校读书。

1950年5月
林昭从苏南新闻专科学校毕业。

1950年5月--1951年
随苏南农村工作团参加苏南农村土改。

1952年--1954年
在《常州民报》、常州文联工作。

1954年
林昭以江苏省第一名成绩考入北京大学中文系新闻专业。林昭才华出众,受到游国恩教
授的赏识,游教授曾经主张将林昭改为文学专业的学生,未果。林昭任校刊编辑。

1955年春
参加北大诗社,任《北大诗刊》编辑。

1956年秋
北大创办综合性学生文艺刊物《红楼》,青年女教师乐黛云当主编,林昭系编委之一。
林昭因此从校刊编辑部调到红楼,被称为"红楼里的林姑娘"。

1957年5月29日
上午,《红楼》编辑部举行会议,宣布开除张元勋与李任《红楼》编委会,原因是张元
勋与李任等人创办了右派刊物《广场》。编委们多有发言, 纷纷批判张元勋李任的罪行
。林昭在发言批判时对张元勋说:"我有受骗的感觉!"张元勋在《北大往事与林昭之死
》中说:"41年后,在纪念林昭惨死30年的时候,说起这一段往事,我想把一个真实的林
昭介绍给我们的友人与陌生者,要向世人讲清,死于悲壮的林昭,其思想与决心确实有
一个成长、成熟、自我矛盾与自我斗争的痛苦过程…”

1957年5月22日
极闷热的晚上,在北大十六斋东门外的马路上开展了一场激烈的"口战",一些发言认为
"大字报中的右倾言论是反革命煽动"。林昭在浓密的夜色中登上餐桌,反对那些上纲上
线的批评。并说:"我料到一旦说话也就会遭到像今晚这样的讨伐!我一直觉得组织性与
良心在矛盾着!"有人怒问"你是谁?"林昭说"我是林昭!双木三十六之林、刀在口上之
日的昭!"
是夜林昭喝酒大醉,此后卧床两天。从此她什么话也不说,每日在善本书库里静读。

1957年秋
林昭与谭天荣张元勋等北大优秀学生一起被打成右派分子。林昭吞服大量安眠药自杀抗
议,被同学发现,及时抢救过来。被判劳教三年。新闻专业负责人罗列怜其体弱多病,
经常咳血,冒险为之说情,没有发配到西北劳改,而是留在新闻专业资料室接受群众"监
督改造"。

1958年6月21日
北大新闻专业合并到人民大学新闻系,林昭到人大新闻系资料室监督劳动。人大新闻系
右派学生甘粹也在资料室"劳动考察",经常主动照顾体弱多病的林昭。二人渐渐相亲相
爱,并提出结婚申请。上级批评他们谈情说爱是抗拒改造,不准他们结婚。

1959年9月
甘粹被发配到新疆劳动改造。林昭心情恶劣,病情加重。冬天咳血加剧,要求回到上海
母亲身边养病。

1960年初
人民大学校长吴玉章批准林昭请假要求,林昭母亲许宪民特来北京迎接林昭回上海养病。
是年,中国大地饥荒蔓延,饿殍遍野。在农村劳改的一批右派学生和个别有良知的
地方官员希望唤醒社会良知。兰州大学历史系右派学生张春元提出创办刊物,传播思想
。物理系研究生顾雁、徐诚表示赞成。他们与在上海的林昭取得联系,决定合作编辑一
种杂志,取名《星火》。张春元等人凑钱买了一部油印机,油印了首期《星火》,其中
发表了林昭的一首长诗《普罗米修斯受难的一日》。
是时,他们四处搜集各地党政负责人和民主党派负责人名字,企图将《当前的形势和我
们的任务》一文寄给他们,呼吁他们正视恶劣的社会现实和人民的苦难,努力遏止xxxx
的极左政策。

1960年7月
《星火》主要领导人张春元被捕。

1960年9月30日
与张春元一起劳改的学生、教师39人全部被捕。支持他们的数十名当地农民一起被捕。
同时被捕的还有对他们表示过同情的武山县委书记杜映华。

1960年10月
林昭因反革命罪名在苏州被捕,囚于上海第一看守所。警察逮捕她并抄家时,林昭父亲
喃喃说道:"我们家完了,我们家完了!"不到一个月,父亲彭国彦自杀身亡。
林昭和张春元、顾雁等人被捕后,顾雁的哥哥顾鸿将当时家喻户晓的卡斯特罗著作《历
史将宣告我无罪》寄给法院,并将"无罪"二字用红笔划出。顾雁的弟弟顾麋则在日记中
表达抗议。顾鸿顾麋因此都被打成"反革命分子"。

1961年
林昭写作思想日记。

1961年5月
囚于上海第二看守所。曾经一度与基督徒俞以勒囚拘一室,二人相处甚好,相互影响甚
多。

1961年12月初
xxxx中央西北局开会改组甘肃省委,并号召全省"紧急行动起来抢救人命"。
此前xxxx中央监委副书记钱瑛带了一个工作组到甘肃调查,批评他们的极左错误。据说
钱瑛曾过问"《星火》反革命集团"案,建议从宽处理。但该案还是有十几人被判了重刑
。其中张春元被判无期徒刑,苗新久二十年,向承鉴十八年,谭蝉雪、胡晓愚、何之明
各十五年,顾雁、徐诚均十年以上,杨贤勇十年,陈德根七年,杜映华五年。当地四十
多岁的农民刘武雄十二年。

1962年初
林昭以保外就医出狱,回到苏州乔司空巷15号家中修养。出狱那天,林昭抱着桌子脚不
肯回家,对前来迎接的母亲和妹妹说:"他们还要把我抓进来的,放我是多此一举。"

1962年3月底
对片警说随时准备重返监狱。

1962年7月
致信北大校长陆平,呼吁效仿蔡元培校长,主持公义,营救被迫害的学生。

1962年9月
在苏州与右派分子黄政、朱泓等人商量并起草了"中国自由青年战斗同盟"的纲领和章程
。是月,在上海市淮海中路与无国籍侨民阿诺联系,要求阿诺将《我们是无罪的》、《
给北大校长陆平的信》等带到海外发表。

1962年12月23日
再一次被捕。
狱方曾安排林昭去上海精神病院作精神鉴定,院长粟宗华亲自判定她精神不正常。文革
中粟宗华因此被指称"包庇反革命分子",抑郁成疾,含恨而终。

1963年6月18日
写《绝食书》云:"一息尚存,此生宁愿坐穿牢底,决不稍负初愿,稍改初志。"

1963年8月8日
从上海市监狱(已经关押8个半月)移拘上海第一看守所。

1964年2月5日
吞食药皂自杀,未遂。

1964年3月
致信审讯者。

1964年9月26日
纸笔被狱方收缴,无法书写,此后一直用血书写。。

1964年11月4日
谢绝营养荤菜。

1964年11月9日
与狱方谈话不投机。第四次加戴手铐,延续到1965年5月26日才取消。

1964年11月10日
以玻璃片割破左腕血管自杀未遂,是日起绝食10日。

1964年12月6日
第一封致上海地方长官柯庆施的血书托检察院转送。

1964年12月-1965年2月
囚于上海第一看守所,

1964年12月
第一次给《人民日报》写信反映案情并表达政治见解,血书。无回音。

1965年1月5日
索要进食筷子。柯庆施任国务院副总理,林昭一直认为柯庆施能够保护她。

1965年1月底
遭到狱卒施暴。

1965年2月20日
狱方与林昭谈话。

1965年2月21日
早晨开始拒食。

1965年2月
第二次给《人民日报》写信反映案情并表达政治见解,血书。无回音。
此信附有一封呼吁书,要求转给正在给非洲人效力的日本律师长野同治和智利记者罗哈
斯,希望引起国际正义力量对自己的事业和案情的关注。

1965年3月3日
第二封致上海地方最高长官柯庆施的信交出。

1965年3月5日
接待家属探监。

1965年3月21日
从狱方米汤中闻出米沙尔气味,喝后腹泻,疑心有毒。以后经常因喝米汤腹泻或腹痛。

1965年4月5日
上海地方最高长官、国务院副总理柯庆施发病,9日下午逝世。林昭觉得柯庆施之死含有
政治阴谋。

1964年12月2日
接到起诉书。

1964年12月5日
出庭受审。

1965年3月6日
交上血写的绝食书,狱方鼻饲流质,直到0531日绝食80天,此间天天写血书。到上海第
一监狱22个月,仅于19641105日家人送了一回副食品。

1965年3月中旬某日
血书"有事要求立即提审"。

1965年3月-5月
一个半月没有张口说话。

1965年3月23日
林昭开始血书《告人类》。

1965年3月21日
晚喝狱方米汤后腹痛半夜,疑心有毒。

1965年3月25日
身体极为虚弱,以来月经为由要求输液,未允。

1965年4月5日
上午11时喝狱方米汤,5分钟后腹泻,疑心有毒。

1965年5月31日
再一次开庭审判,被判有期徒刑20年。

1965年6月1日
林昭刺破手指,用鲜血写作《判决后的申明》,"……这是一个可耻的判决,但我骄傲地
听取了它!这是敌人对于我个人战斗行为的一种估价,我为之由衷地感到战斗者的自豪
!……我应该作得更多,以符合你们的估价!除此以外,这所谓的判决与我可谓毫无意
义!我蔑视它!看着吧!历史法庭的正式判决很快即将昭告于后世!你们这些极权统治
者和诈伪的奸佞--歹徒、恶赖、窃国盗和殃民贼将不仅是真正的被告更是公诉的罪人!
公义必胜!自由万岁!林昭 主历 一九六五年六月一日"她以"主历"二子可能是为了强调
心中拥有上帝的爱与正义。

1965年7月-12月
第三次给《人民日报》写信申诉案情并陈述政治思想,重点批评"阶级斗争"学说(戏称
为楼梯上打架的理论)和集权统治,呼吁人权、民主、和平、正义,长达10万字。

1966年5月6日
刚刚刑满释放仍在监督劳动的林昭挚友和同学张元勋偷偷到上海,以男朋友身份偕同
林昭母亲许宪民到上海提篮桥监狱看望林昭。可能是唯一一次得到同仁的看望。林昭说
:"我随时都会被杀,相信历史总会有一天人们会说到今天的苦难!希望你把今天的苦难
告诉未来的人们!并希望你把我的文稿、信件搜集整理成三个专集:诗歌集题名《自由
颂》、散文集题名《过去的生活》、书信集题名《情书一束》。"又说:"妈妈年迈无能
,妹妹弟弟不能独立,还望多多关怀、体恤与扶掖。"

1967年5月1日
正在监督劳动的张元勋再一次偷偷来到上海,偕同许宪民来到提篮桥监狱要求探望林昭
。传达室告曰:"监狱已经军管,一切接见停止。"

1968年4月29日
林昭接到由20年有期 叫谈呐 为死刑的判决书,当即血书"历史将宣告我无罪!"当天被
秘密处决。时不满36岁,尚是一位未婚青年。

关于林昭遇难的经过,彭令范在《我的姐姐林昭·下》一文中有如下介绍。

母亲的朋友朱太太来电话叫我们到她家里去一次。我去后发觉她家里气氛沉重而又异常
。她先问我有无姐姐的消息,姐姐在执刑前有几个月他们没有她的音讯。我就把付子弹
费的情况告诉了朱太太,她听后立即脸色灰白,沉痛地说:“这是真的了。"在我追问
下,她告诉我,她的大儿子祥祥每周二次在龙华飞机场勤工俭学,4月29日由同学送回家
时已面无人色,神情呆滞,半晌讲不出话来。朱太太追问发生了什么事,那同学说:"我
们今天在龙华看到枪毙人,是个女的,祥祥看了立即变色,说是认识她的。"等那同学走
后,祥祥突然哭了起来,说:"大姐姐被杀害了!"因为他的精神受到了打击,先要他休息
。到第二天朱太太向他问个究竟,祥祥说他们一帮勤工俭学的在机场内做些杂务工,每
天下午三时左右结束。那天结束后,在机场内多玩了一会儿。到三时半左右,突然望见
有两辆军用小吉普飞快开来,停在机场的第三跑道,接着由两个武装人员架出一反手绑
架的女子,女子的口中似乎塞着东西。他们向她腰后踢了一脚,她就跪倒了。那时走出
另外两个武装人员对准她开了一枪,当她倒下后又慢慢地强行爬起来,于是他们又向她
开了两枪,看她躺下不再动弹时,将她拖入另一辆吉普车飞快疾驰而去。祥祥说,他当
时几乎叫出大姐姐来。朱太太再三追问他是否会看错,祥祥说绝对不会错,大姐姐有她
的特点,只是更瘦了。身上穿的像是医院里的衣服。

邱隐帆《狱中日记:林昭最后的日子--纪念林昭这位令人尊敬的自由战士》(见《南方
周末》1998年9月4日)一文公布了丁芸女士的狱中日记,称丁芸是林昭少年时期的同学
,后来又恰好囚禁在同一间囚室,与林昭一起经历了那段阴暗的日子。不过张元勋认为
日记及其作者身份都是假造的,本人也觉得日记可疑之处甚多,只是将有关林昭死难的
说法录存于此,以备参考。

1968年4月29日今日大雨

今天,天空上整天下着瓢泼大雨,阴森森的牢门紧闭着,使人越加感到恐惧。

上午十时许,对林昭一案开庭进行审判,法庭设在上海监狱里,乃是开的秘密庭。因此
,没有律师给被告辩护,更没有记者到场采访,当然也没有陪审员和被告家属到庭听审
以及群众的列席旁听。(这种审判方式,在文革中,乃是司空见惯了的。)

到了晚上,竟然马上进行死刑的执行。深夜,由四个全副武装的警卫士兵,在一名狱吏
的带领下,掀开了我们的牢门,狱吏大声吆喝道:"303号,快出来过堂"显然,当夜就要
将林昭秘密处决了。

此时,全监房的女囚都从睡梦中惊醒,情景显得非常紧张,女犯们都在呆呆地望着林昭
,可是,林昭却出奇地镇静,她从容不迫地穿上了妹妹彭令范探监时,送来的那一件红
色呢制的新外套,尔后,从口袋里拿出了一面小镜子,照了一下自己的脸,还梳理了几
下散乱的头发,顿时,显现出她那俊秀、妩媚、婀娜多姿的面容,本来嘛,她就是一位
美丽的南国女性!她身材匀称,长着一副鹅蛋形的脸庞,面颊的两侧露出迷人的酒靥。

旋后,林昭走出牢房,向女囚们频频招手并笑着说:"诸位小姐妹,再见了!再见!!"
顿时监房的气氛达到了高度的紧张和恐惧。

她一步又一步地踱出了女监的总监门,她想要唱《国际歌》,可是,狱卒马上用棉团塞
进了她的嘴里,她奋力地反抗,嘶喊出一声"妈妈!你在那里?"于是狱吏就用布条封住
她的口,以及她的眼睛。

她终于无声无息离开了这座监狱,离开了这个世界!一起悲惨的冤案,就永远定格在那
个晚上。

1968年5月1日
下午2时,公安人员来到林昭母亲家,索取5分钱子弹费。林昭的妹妹彭令范送上5分钱,
林昭的母亲当场昏厥。

林昭被处决前后,张春元被诬指 "密谋暴动越狱",杜映华被指控为张春元传递消息,两
人均被判处死刑,立即枪决。张元勋也重新入狱。

林昭母亲经受不住精神打击,精神失常,多次离家出走,后死于上海街头。有人说是自
杀,有人说是被红卫兵打伤致死。

林昭的妹妹彭令范1980年迁居美国,多次回国参加悼念林昭的活动,写有长文《我的姐
姐林昭》。

林昭尚有一弟,下落不明。

林昭尚有遗骨和亡魂,亦下落不明。

2002年4月29日
匆匆草就于北京黄村
以纪念林昭遇害34年
并纪念她的70岁冥寿
希望掌握材料的人们不断充实这个过于简略的年表

转自先锋网——新思想档案
http://www.whxf.net/wenxue/?date ... 2.25&filenum=33

--
我知道,我生命中的黄金时代已经过去且永不再来。
“人类不可能超越自己的同类;也不能超越客观环境对他的影响;人文主义的极度‘孤寂’是不存在的。”

IT WAS the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before us, we had nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way.

The cure for anything is salt water -- sweat, tears, or the sea.

使用道具 举报

Rank: 5Rank: 5

声望
0
寄托币
4767
注册时间
2002-1-11
精华
4
帖子
12
6
发表于 2004-5-1 23:54:25 |只看该作者
生当如何生?死又当如何死?
“人类不可能超越自己的同类;也不能超越客观环境对他的影响;人文主义的极度‘孤寂’是不存在的。”

IT WAS the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before us, we had nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way.

The cure for anything is salt water -- sweat, tears, or the sea.

使用道具 举报

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

声望
2
寄托币
20428
注册时间
2002-12-1
精华
24
帖子
33

Libra天秤座 荣誉版主

7
发表于 2004-5-2 00:01:58 |只看该作者
我也是一个“糊涂人”
倒也过的清静

“未敢翻身已碰头”
想来自己不会是个革命者
鸡年快乐。。。。

使用道具 举报

Rank: 5Rank: 5

声望
0
寄托币
4767
注册时间
2002-1-11
精华
4
帖子
12
8
发表于 2004-5-2 00:12:30 |只看该作者
如果大多数人还能得到自己所求,当个糊涂人也没什么不好。
“小富即安”应该是大多数人的理想。

林昭超越了她的时代,也将超越我们的时代——一个理想主义的革命者。
“人类不可能超越自己的同类;也不能超越客观环境对他的影响;人文主义的极度‘孤寂’是不存在的。”

IT WAS the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before us, we had nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way.

The cure for anything is salt water -- sweat, tears, or the sea.

使用道具 举报

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

声望
0
寄托币
8481
注册时间
1970-1-1
精华
10
帖子
102

荣誉版主

9
发表于 2004-5-2 08:07:02 |只看该作者
先适应这个社会
再掌握这个社会
最后,当然如果你愿意,可以改变这个社会,。。。。。
没钱
没女人
只有coursework和dissertation
没法活了!

使用道具 举报

RE: 如果,再也没有了呐喊 [修改]

问答
Offer
投票
面经
最新
精华
转发
转发该帖子
如果,再也没有了呐喊
https://bbs.gter.net/thread-187767-1-1.html
复制链接
发送
回顶部