关于林徽因和冰心之间的八卦

月色UID: 111922

送交者:掉书袋2004年6月12日12:41:09于[教育与学术]http://www.bbsland.com



其实我不太愿意做这种大掉书袋的事情，原因大约有三种，一则是懒，二则是少有连续的
一段有心情兴致的整理文字的时间，三则是这种事情并无新意和必要，反倒需要在陈述
的时候确证文字、史实的无误，以免误导看客，这实在应该由专业的人士去做，我们转
来看看就可以了。但既然前面我已经把话说了过去，论点也摆明了，也有人因为此论点
而私下里发生了争论，就应当完成这项任务。主要参考文献是费正清的夫人费慰梅的书
《林徽因与梁思成》，以及以前在国内中华读书报的自做的复印的剪报，和一些google
上面查到的一些访谈录。

我其实说过几次自己关于传记的说法：传记是不可靠的。以前在国内的时候粗粗看过中国文联出版社出版的这本书，前两天再借来这本书，是时报出版的繁体竖排的版本，然后在网上又看到亦凡里有这本书，而且还是李欧梵所译。再次细读的时候发现这本传记还是十分客观地描述了林和梁以及他们同时代的文化圈的朋友们的生活。而且细读这本书的结果就是，更加确认前面的结论正确性：林的贡献和其名气相比不符，而梁作为一代建筑宗师的地位实在在中国无人能及。中华读书报上来新夏先生和柳家英小姐的文章《认识林徽因》或者很多的其他传记上认为：林是诗人，是建筑学家；但又不完全是诗人，不完全是建筑学家，因为她是多方位多侧面的“文化林徽因”。我认为：如果现在title可以随便封的话，林徽因既不是突出的诗人，也不是突出的建筑学家，她只是一个有相当品位的文化名人。私下讨论的人让我举出十个贡献排在林徽因之上的建筑学家以表明林的不怎么样，而我连五个以上的中国建筑学家都举不出来，但我还是相信一个逻辑问题：在美国的物理学会里排名前二十的物理学家可能都算做大师，而在中国排名前五名的某科学的院士很有可能比起来也很soso. 更何况真的搜索一把，发现有个关于建筑大家的网站，列举了梁思成、傅熹年、吴良镛凡一十八位中国杰出建筑学家，读传记，也看到一系列曾经的大师，如：刘敦桢和陈植，没有，林。作为一名诗文作家，我认为“诗人”这个称号实在勉强，一些除诗之外的作品倒还不错，是美丽的文字。

前面谈到冰心的“太太的客厅”，当然了，偶也一直觉得给予这位“才女”的地位和她的贡献也不符，她唯一招我喜欢的是她那篇写于美国女子学院的慰冰湖畔的晚霞诸诸（*名字不作核实）。女人之间本来就是从骨子里看透的那种的相互嫉妒，更何况是“才女”之间。李健吾在回忆起林的时候写道：“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌。我记起她亲口讲起的一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她，因为每星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和问题。她恰好由山西调察庙宇回到北平，她带了一坛又陈又香的山西醋，立时叫人送给冰心吃用。她们是朋友，同时又是仇敌。她缺乏妇女的幽娴的品德。她对于任何问题感到兴趣，特别是文学和艺术，具有本能的直接的感悟。生长富贵，命运坎坷；修养让她把热情藏在里面，热情却是她的生活的支柱；喜好和人辩论---因为她爱真理，但是孤独，寂寞，抑郁，永远用诗句表达她的哀愁。当着她的谈锋，人人低头。叶公超在酒席上忽然沉默了，梁宗岱一进屋子就闭拢了嘴，因为他们发见这位多才多艺的夫人在座。杨金甫（《玉君》的作者）笑了，说：‘公超，你怎么尽吃菜？’公超放下筷子，指了指口如悬河的徽因。一位客人笑道：‘公超，假如徽因不在，就只听见你说话了。’公超提出抗议，‘不对，还有宗岱’”。这段实在有趣。我们不妨就从林的“太太的客厅”出发吧。

林徽因的父亲是林长民，叔叔是写与妻书的黄花岗七十二烈士的林觉民（谈到林觉民，八卦一下，他同时写给自己母亲的信只有寥寥数语，跟意映卿卿如晤实不能相比）；梁的家族更为显赫，而且梁启超与梁思成的通信与著名的傅雷家书如出一辙，名人的父亲对于必将成名的儿子的殷殷期待之情跃然纸上，最后的等信着急的父亲总是抱怨“你们的信实在太少”，“即使是明信片也好”，给儿子寄去国内时新印刷的宋朝李诫的《营造法式》，帮儿子未来回国的教职奔忙求情，给儿女们安排好一切的生活，包括婚姻和从业方向，甚至回国的路线和路上的熟人的接待以及避开他所不喜的苏俄。林长民和梁启超可谓至交，均为政府的部长，两家可谓门当户对，连后来也倾慕林徽因的金岳霖（老金）也意识到“徐志摩实在不自量力”。林徽因自小接受了良好的教育，在英国逗留的时候结识了父亲的朋友诗人徐志摩并且彼此爱慕。林是新派的受西方文化影响很深的开明的活泼的机智的健谈的Salon的殷勤的好的女主人，就这样。这个位置极其适合她，如果她可以不介意把说话的机会让给客人一些的话。颠破流离的生活和支离破碎的山河使得这种生活没有延续很长时间，她对于所有与文化艺术相关的领域的兴趣和她有限的体力发生了冲突，她没有做多久的客厅的高朋满座的中心太太，同样的是她也并没有把自己拥有的才华彻底地抒发在建筑学上。如果她能象吴健雄一样别人给她票子看音乐剧Cats都不去的话，很可能我们能够拥有一位真正的建筑学家，但也许，失去了现在她所拥有的“文化名人”的头衔。在传记中，谈到林满脑子都是创意，思维活跃，在图纸上拼命涂涂改改，deadline之前完成不了就由思成利用他绘图的天赋完成。绘图实在是考验耐心的工作，能将一个思维活跃的林姑娘捆在线条之间也是件不容易的事情。

中国的才女美女的脾气其实一般来说相应地都很大（呵呵，我的体验），如果才和貌二者兼得的话那简直是一定的了。在客厅里彬彬有礼的沙龙夫人在家庭生活来临之时就表现了及其厌倦束缚的焦躁，而梁的踏实实际的作风和林热爱自由的性格发生了冲突，“上大学的头一年，徽因和思成之间经历了感情的斗争，有时竟爆发为激烈的争吵。他们二人脾气秉性很不相同，在结婚之前的这段时间里需要好好进行调整”。“梁启超把这种相互斗争用强烈的措辞描绘给大姐听：‘今年思成和徽因已在佛家的地狱里呆了好几个月。他们要闯过刀山剑林，这种人间地狱比真正地狱里的十三拷问室还要可怕。但是如果能改过自新，惩罚之后便是天堂。‘他又评说道，‘其实我们大家都是在不断再生的循环之中。我们谁也不知道自己一生中要经过几次天堂和几次地狱‘”。吴荔明在写她二舅梁思成的时候也谈到他们夫妇之间的争执，她把这归因为他们夫妇之间对于花草布局方案的观点之争，“也是属于那种高水平的争执”。不以为然。

这种性格造就了才华横溢的林对世俗事务的烦恼。林徽因1936年写给美国朋友费慰梅的信，其中有大段文字抱怨“小姑大姑们”的家务琐事使她厌烦。我们常常听到有人把梁思成的工作和林徽因共同分享，我不得不承认，她也曾是刚刚成立的东北大学刚刚成立的建筑系的两名教授之一，自然对于这一行有着自己的见识。但如果将脾气发在工作的艰苦环境里就有些过分了。费慰梅在传记中描述了这个印象（在时报出版的那种版本中印错这部分，误以为这部分是林给费的书信，电子版则没有弄错）：“至于这次考察本身以及我们一路上同外界人与人之间的接触，大家的反应就不同了。费正清和我很高兴和传教士们的交往，他们远离家乡，可是在那并不广泛受欢迎的人群中仍然显得孤芳自赏。对我们来说，这是了解传教士家中生活的短暂时光。思成却不这样看，他为在自己的国家里靠外国人获得清洁和整齐而感到丧气。他的民族自豪感多次受到不合他的准则的行为的伤害，诸如那可笑的铁路路基和阎锡山士兵们铺轨的情景，那怒气冲冲的人力车夫，宣称他们必须每三个小时中有一个小时停下来吃饭，那些把中国的艺术珍品——寺院壁画撕下来卖给外国的僧人，很可能是为了私人的利益。徽因就像她历来的那样，对于周围事物是极端敏感的。当她休息好了的时候，她对于美丽的景色和有意思的遭遇报以极端的喜悦。但是当她累了或由于某种原因情绪低落的时候，她可能是非常难对付的。当环境不好的时候我们大家都不好受，可是她在这种时候就会大声咒骂起来，这对于从小就受到父母教育要“为了别人做一个好运动员”的我来说刺激可就大了。我开始怀疑。她面对现实而大声抗议；而我，作为一个“好运动员”却静静地、消极地等待它的过去，到底谁对？可能两个都对，可能两个都不对。我们是两个不同的人，两种出自完全不同教养的人。”不知道原文是什么，在时报出版的版本中是“随时保持风度”，而不是“为了别人做一个好运动员”，李欧梵应当不会翻译错，但感觉“运动员”意思牵强。教养也许对于才女或者美女或者美貌才女来说是一种锦上添花的满足自己高尚需求的小甜点，利己利人的面具，可惜，淑女只有在该淑女的环境下才有，否则的话，一切都成为了笑话。

下面是传记中提供的战争期间的片段。

（1）
“问到她一天的生活，徽因说，‘我一起床就开始洒扫庭院和做苦工，然后是采购和做
饭，然后是收拾和洗涮，然后就跟见了鬼一样，在困难的三餐中间根本没有时间感知任
何事物，最后我浑身痛着呻吟着上床，我奇怪自己干嘛还活着。这就是一切。’”

（2）
“思成是个慢性子，喜欢一次就做一件事情，对做家务是最不在行了。而家务事却多得
很，都来找寻他，就像任何时候都有不同车次的火车到达纽约中央火车站一样。当然我
仍然是站长，他可能就是那个车站！我可能被轧死，但他永远不会。老金（他在这里呆
了些日子了）是那么一种客人，要么就是到火车站去送人，要么就是接人，他稍稍有些
干扰正常的时刻表，但也使火车站比较吸引人一点和站长比较容易激动一点。”

（3）
徽因写道：“思成的营造学社已经从我们开始创建它时的战时混乱和民族灾难声中的悲
惨日子和无力挣扎中走了出来，达到了一种全新的状态。它终于又像个样子了。同时我
也告别了创作的旧习惯，失去了同那些诗人作家朋友们的联系，并且放弃了在我所喜爱
的并且可能有某些才能和颖悟的新戏剧方面工作的一切机会。”

（4）
徽因仍然像过去一样，在她的身体的病痛和无休止的家务事之间挣扎，而且还有必要的
第三点，就是她对写作和研究的浓厚兴趣。这三件事同时争着要她注意。关于她的健康
，她写信给我说，“使我烦心的事比以前有些恶化，尤其是膀胱部位的剧痛，可能已经
很严重。”然而她的工作是有期限要求的，她在写作中的民居建筑方面的文章要登载在
营造学社的《汇刊》第7卷第2期上。

（5）
经过埃娄塞尔博士的诊断，徽因的身体状况显然已不适于继续呆在这潮湿、寒冷的环境
之中。她也不再美化她在陪都的暂住。她把她的厌恶说得很明白：“这可憎的重庆，这
可怕的宿舍，还有这灰色的冬天光线。这些真是不可忍受的。”

（6）
徽因虽然家务缠身并且大部分时间都在卧床休养，对于建筑系的成立和运转仍然起了重
要作用。她在沈阳时曾亲身参与了东北大学建筑系起始阶段的工作，这就使得她的建议
显得十分宝贵。她让吴良镛等人有问题可以找她。

（7）
思成仲夏时节目美国返回时，虽然家事多有烦心，他的公事却是井井有条。他回归的喜
悦被徽因发低烧所冲淡，她的发烧使医生所建议的手术无限期地耽搁下来。他们此前已
经发现她的一个肾严重感染。与此同时侵袭肺部的结核使她呼吸异常困难，以致使用麻
醉品的问题提了出来。然而如果肾脏手术真能施行，消除一个感染源或许碰巧能够在某
种程度上改善她的健康状况。

思成又恢复了他作为她的护士、知心人和安慰者的角色，尽可能抽出时间来陪伴她。他当
然是多次被邀请去做关于在联合国的咨询工作和美国之行的其它方面的公开讲演。其中一
次特别有影响的讲演题目叫做“技术和人文”，他强调了社会和文化因素在建筑学中的
重要性。随着新学年的开始，管理和教学的需求使得公私事务都更加繁忙了。

林徽因的眼界究竟是一个极具才智的女子的眼界，在当时的国共征战时她就清醒地认识
到“右派愚蠢的思想控制和左派对思想的有意操纵足够使人深思和沉默好一阵子的了。
你们国家享有的那种自由主义离开我们还非常遥远，而我们的经济生活，对于那些有幸
免于忍饥挨饿的人们来说，意味着头一天还有数万元家财，而第二天就又变得一文不名
。当生活整个来说都乱了套的时候，我的卧床生涯就没有什么意义了”。

传记中能够看到的是一个勤勤恳恳的建筑学家梁思成的活动。而林的活动无非是太太的
客厅里高谈阔论的主人，情绪不太稳定的极端敏感的考察活动有时热情有时冷淡的参与
者，零星关于建筑和艺术的文章和讲座的作者和讲演人，一个为世俗烦恼抱怨却没有被
世俗压倒的生病了的寻常妇人。

解放后徽因参加了清华大学设计国徽的小组，参加人民英雄纪念碑基座的设计并引进了
她在云岗石窟研究过的卵与尖形图式，拯救了景泰蓝。究其一生，这些贡献实在难以让
人认为她是一名杰出的建筑学家，如果建筑学家这个称号也稍微严格要求的话，连一名
“学家”也很难算上。无疑，她是有很多自己的长处的，在那个时代的女性中，开明睿
智，严肃活泼，就象什么？“人间的四月天”。

如果谈他们的婚恋而不至于遭到看客“八卦、低级”的评论的话，我愿意说两句那个时
代的纠缠。那个时代，真是西服与马褂并行，革履与草鞋并行啊。刚刚见识了自由的人
比习惯了自由的人还要自由，呵呵，他们。

也许从林徽因身上可以有很多教训，纵然都是熟知的格律：
（1）身体是革命的本钱；
（2）兴趣爱好不要耽误专业的太多时间和精力；
（3）述而不作太不好。
连林徽因这等才华横溢的人都难以免俗，吾凡夫俗子们还是恪守为好。

chusuifengUID: 15381

呵呵 女人之间的故事 和你的身份学识什么的无关的。。。

riccoUID: 159462

　“林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同到村野僻壤去调查古建筑，测量平面爬梁上柱，做精确的分析比较;又能和徐志摩一起，用英语探讨英国古典文学或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力。”他又笑了笑诙谐地说:“所以做她的丈夫很不容易。中国有句俗话，‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是对我来说，老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行，不然就跟不上她。

teddybearUID: 80681

这种事情，其实本来也很平常。

不过是不同的人心态不同而已了。看看居里夫人对待家庭琐碎生活的态度和行动，看看林，其实是有很大的不同的...

chessyUID: 14640

不管怎么说，羡慕有才华的女子。

kelly_liUID: 131944

都是名女人 旗鼓相当 不猩猩相惜 只有相互嫉妒了 偶还是喜欢林徽茵的  美女啊  :D

teddybearUID: 80681

稿件来源： 新京报  
  


    作为女性的林徽因 我又何苦为难女人？  

    □书评人刘晓艳（发自法国）

    《人间四月天》热映的时候，林徽因的名字响彻耳膜。

    三个女人的搭配，不是像《时时刻刻》（Thehours）那样愈发凸现出女才子的影响力，而是使我们的眼光在三个女人身上游离，美丽的诗人、建筑学家林徽因的光辉不是想象中那么辉煌。倒不是因为周迅哭哭笑笑双眼开大炮的演技，其实原因在于她和张幼仪、陆小曼一起站在强光灯下，脂脂粉粉背后，是真刀、真枪和真性情的比试，观众的焦点分散也是自然。

    林徽因向来是一个群体的中心，不管是远远向往着的群众，还是登堂入室加入她的沙龙的客人，我们得到的画像，总是一群男人如壁脚灯一样地抬头仰望她，用柔和的光线烘托她，愈发显得她眼波灵转，顾盼生姿。

    这个中心在让人神往的同时，也让人神伤。梁思成说到林徽因因为爱上了金岳霖而痛苦地找他商量的时候，云淡风清地说了一句“我们都哭了”。哭过痛过，伤痕应该还在，只是出于矜持和自尊而不愿意提及。

    在林徽因的一生中，穿插着许多矜持的缄默。徐志摩是嗓门最大最不知顾忌的，但是碰到林徽因也颇为委婉，并且在一个关键的时刻坠机身亡，永远沉寂。陆小曼于是也缄默了，素服终身。梁思成也是沉默的，我们只从他第二任妻子林洙那里，知道一些只字片语。林洙也是缄默的，提及林徽因的时候，她永远会想到少女时期去拜见她的情景。金岳霖面对采访者更是如此明言：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能（与别人）说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”

    但是如今这个时代，或许不允许有什么缄默，爱情事件中的神秘隐讳，更像是在白猿肚子里的《九阳真经》，大家恨不得扒了出来复印之后人手一册地传看。1994年费慰梅所著《中国建筑之魂》一书出版，1996年张幼仪的侄孙女张邦梅出版了她口述的自传，也揭秘了一把。

    李健吾曾说：“林徽因的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离……绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌。”或许是因为她身边都是男性朋友的缘故，她的一生才没有被一堆回忆录的口水所淹没。在她生前，就有冰心写了《我们太太的客厅》讽刺她。当林徽因这个名字越来越流行，对于她的崇拜和对于她的伟大的消解同时进行，或许女性观众/读者比男性更关注林徽因，更容易崇拜她或者蔑视她，就像她们关注格雷丝。凯利，前者是一个有爱情有婚姻有事业的名媛，后者是有事业有婚姻的明星。说到底还是林徽因更高一筹，融合了亦舒式女性理想和琼瑶小说的满天诗句。

    但是，在这一场场的文化关注中，到底有多少男性参与其中呢？这是让我好奇的一个问题。费慰梅的丈夫费正清绝对不会去写老友的传记，张邦梅若是个男子，也不会把自己姑婆的故事拿来做毕业论文。说到底，这么关注他人故事的，总是女人。

    既然关注他人是女人的通病，林徽因是否是一个例外？张幼仪的自传中说到，林徽因在1947年见了她一面：“一个朋友来对我说，林徽因在医院里，刚熬过肺结核大手术，大概活不久了。连她丈夫梁思成也从他正教书的耶鲁大学被叫了回来。做啥林徽因要见我？我要带着阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说话，只看着我们，头摆来摆去，好像打量我，我不晓得她想看什么。大概是我不好看，也绷着脸……我想，她此刻要见我一面，是因为她爱徐志摩，也想看一眼他的孩子。

    她即使嫁给了梁思成，也一直爱徐志摩。“

    林徽因的举动的确有些让人费解，不由得人家不浮想联翩。她要看什么？张幼仪又有什么好看的？这位高傲的女神还做过另一件颇近常理的事情。徐志摩死后，凌叔华处存有他的日记和手稿，林徽因并不掩饰她对此的好奇和渴望，“我只是要读读那日记，给我是种满足，好奇心满足，回味这古怪的世事，纪念老朋友而已。”（1932年农历正月初一给胡适的信）如她所愿，她拿到了徐志摩的《康桥日记》，但是少了几页，为此她还和凌叔华怄了好一阵子的气。

    我并不想用“看吧，这就是真实的林徽因，她也只是一个八卦的小女人”之类的主题来给这篇应景文章一个高调的结尾，顺便也给自己几盎司的自信。有逻辑的读者应该已经猜出来，我这样关注林徽因的同时，也揭露了我身为一个女人的性别身份。大家都有上不了台面的那一面，女人何苦为难女人？

    我一边带着后天培养的男性良知，希望死者安息，一边又出于女性泛滥的柔情，希望看到更多的有味有料的关于这个女人的回忆录的出现。这是我所能做到的极限，在此与各位女性读者共勉。

    作为建筑学家的林徽因　建筑是她心灵的诗歌

    □书评人刘冰

    萧乾先生在绝笔《才女林徽因》中记道：“听说徽因得了很严重的肺病，还经常得卧床休息。可她哪像个病人，穿了一身骑马装……她说起话来，别人几乎插不上嘴。徽因的健谈决不是结了婚的妇人的那种闲言碎语，而常是有学识，有见地，犀利敏捷的批评……她从不拐弯抹角，模棱两可。这种纯学术的批评，也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。“

    这是1933年11月初一个星期六的下午，萧乾做客林徽因家中吃茶时发表的感慨，同时，这也是林徽因一生做人处世的真实写照。

    上世纪90年代中期，林徽因女士的作品集搭乘世纪末班车在中国大地适度地流行了一阵子。我们当然无法用文学家张爱玲女士的文字感染力来衡量建筑学者、美术设计师出身的林徽因，这种相提并论的做法本身就是愚蠢的。但是令人悲哀的是———当下大部分读者因为无聊文人的杜撰炒作将林女士当作一条美丽的金鱼供养在床头案边，对于真正的文字工作者而言，这种荒唐的炒作已近似于耻辱。

    上世纪20年代末期，时任东北大学建筑系副教授的林徽因参加了由张学良出资发起的征集东北大学校徽图案大奖赛，林徽因设计的“白山黑水”图案一举夺魁，拿下本次比赛的最高奖金。但现在的人们对此所知者寥寥无几，这个时代很无聊。世人喜欢用另一种方式窥探那个时代发生的另一类情事：他们选择坐在电视机前一边观看肥皂剧《人间四月天》，一边评论徐志摩的三个女人究竟哪个最漂亮，他们忘记了徐志摩在林徽因51年的人生中不过是一个匆匆过客，徐林之恋就像是一出滑稽剧，徐志摩的角色是小丑。

    1945年二战行将结束时，时任清华大学建筑系教授的林徽因受美军邀请，在即将执行的奈良轰炸图上为其标出了著名的文化古迹位置，以免被炸。和日军在中国八年的种种残虐暴行相对比，我们看到了人类的进步。

    但很多人可能不知道，林徽因一家在1937年11月与1939年1月两次险些于日军的轰炸中丧命，三弟林恒也于1941年在对日战争中阵亡。

    纵是佛经中九天十地诸神菩萨，胸襟也不过如此吧。

    1953年5月，北京市开始酝酿拆除牌楼，对古建筑的大规模拆除开始在这个城市蔓延。时任北京市副市长的吴晗担起了解释拆除工作的任务，为了挽救四朝古都仅存的完整牌楼街不因政治因素而毁于一旦，林徽因的丈夫，我国著名建筑学家梁思成与吴晗发生了激烈的争论。由于吴晗的言论，梁思成被气得当场失声痛哭。其后不久，在文化部社会文化事业管理局局长郑振铎邀请文物界知名人士在欧美同学会聚餐会上，林徽因与吴晗也发生了一次面对面的冲突。

    同济大学教授陈从周回忆道：“她（指林徽因）指着吴晗的鼻子，大声谴责。虽然那时她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情与气氛中，真是句句是深情。”牌楼今日早已随着文化浩劫一同烟消云散，但林徽因当日的金刚怒吼，必将永远环绕在每一名具有良知血性的中国学者心头。

    沧海桑田，世间变化无常。如今无论生死，徐志摩与金岳霖在各自的领域都已是一代宗师。中国自古有文人相轻的“优良传统”，我没有兴趣攻击徐、金的隐私；但我仍要说：相对于徐志摩的作风糜烂，金岳霖的思想颓废，张爱玲、钱钟书的粉饰太平，同时代的林徽因女士在人格上要高尚得多。

    他人眼中的林徽因 真实比想象更风华

    □书评人秋刀鱼  

    三十年代金岳霖曾题“梁上君子、林下美人”的对联赠于梁思成、林徽因夫妇。

    冰心提起林徽因，开口就说：“她很美丽，很有才气。”比较林徽因和陆小曼时，更以为林徽因“俏”、陆小曼不俏。与林徽因一起长大的堂姐堂妹，几乎都能细致入微地描绘她当年的衣着打扮、举止言谈是如何地令她们倾倒。

    （陈钟英：《人们记忆中的林徽因———采访札记》）在众多的赞誉中，颇值得回味的是张幼仪对林徽因的评价，当她知道徐志摩所爱何人时，曾说“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士”。 （张邦梅：《小脚与西服》）

    与美丽相辅相成的，自然是她过人的才气。文洁若为林徽因的美而惊叹之余，毫不掩饰对她才华的钦佩，“欧洲文艺复兴时期，曾出现过像达。芬奇那样的多面手。

    他既是大画家，又是大数学家、力学家和工程师。林徽因则是在中国的文艺复兴时期脱颖而出的一位多才多艺的人。她在建筑学方面的成绩，无疑是主要的，然而在诗歌、小说、散文、戏剧等方面，也都有所建树“。（文洁若：《才貌是可以双全的———林徽因侧影》）卞之琳慨言：”她天生是诗人气质、酷爱戏剧，也专学过舞台设计，却是她的丈夫建筑学和中国建筑史名家梁思成的同行，表面上不过主要是后者的得力协作者，实际却是他灵感的源泉“。

    （卞之琳：《窗子内外———忆林徽因》）沈从文眼里的林徽因是“绝顶聪明的小姐”，晚一代的萧离则称林徽因是“聪慧绝伦的艺术家”。费慰梅认为，林徽因“能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕”。

    林徽因“喜欢热闹，喜欢被人称羡”，这一点也可以从林徽因在文学沙龙上的高谈阔论得到印证。费正清晚年回忆林徽因就曾说，“她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都围绕着她转”。（费正清《费正清对华回忆录》）

    然而，也恰恰就是这样的林徽因，既耐得住学术的清冷和寂寞，又受得了生活的艰辛和贫困。沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围的是她，穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思成考察古建筑的也是她；早年以名门出身经历繁华，被众人称羡的是她，战争期间繁华落尽困居李庄，亲自提了瓶子上街头打油买醋的还是她；青年时旅英留美、深得东西方艺术真谛，英文好得令费慰梅赞叹的是她，中年时一贫如洗、疾病缠身仍执意要留在祖国的又是她。这样的林徽因，在朋友间引起的，又是另外一种评说，李健吾抗战期间闻听林徽因虽罹患重病而不离开祖国时，激动地说：“她是林长民的女公子，梁启超的儿媳。其后，美国聘请他们夫妇去讲学，他们拒绝了，理由是应该留在祖国吃苦。”（李健吾：《林徽因》）

    这样的林徽因，也许才是最可纪念并且最应该为后世所记住的。

teddybearUID: 80681

林徽因：站在塔尖上的女人

teddybearUID: 80681

林徽因