《纽约时报书评》公正和乏味

晨曦UID: 177893

2000年10月21日 中华读书网 舒建华
--------------------------------------------------------------------------------


　　《纽约时报书评》（以下简称《书评》）的现任老总查尔斯·麦克莱斯是１９９５年走马上任的，不知为什么，人们不太叫他查尔斯，而喜欢叫他“芯片＂。他手下有６位预读编辑和８位助理编辑，每周四碰一次头。他上任的第二年，就撞上了百年一遇的大好事：《书评》百年大庆。这年１０月先是出过一期特别纪念版，厚厚一大摞，精选历年来的书评，每年一篇，所评的书从康拉德的《吉姆爷》，海伦的《自传》，到希特勒的《我的奋斗》，林林总总，有成为经典的，也有轰动一时而今又被忘得一干二净的（国内将译文汇编成书，书名叫《西风吹书读哪页》）。麦克莱斯觉得还不过瘾，特刊毕竟不是书，于是又动手编了本书，收集历年来自家报纸上发表过的书评、随笔和访谈，于１９９８年出版，计２５０篇，有６００余页，书名《世纪之书》，还有个副题：“１００年的作者、观念和文学＂。此书台湾出了繁体字译本，简体字版也将与大陆读者见面。

　　一家报纸对书议论了一百年，即使是每周都在骂街，也能叫骂出一街的书香。所以麦克莱斯带几分自豪的口吻说：这百年来的好书、大书，本报基本上没有放过。

　　《书评》是周报，１８９６年１０月１０日正式创办时叫《纽约时报星期六书评增刊》。它开门第一枪就瞄上了英国作家王尔德，他当时因为同性恋被判入狱在里丁监狱服刑，于是报纸来了一篇《奥斯卡·王尔德的惨况》。文章不是评王尔德的作品，而是描述他的境遇，新闻特写的味道特别浓。１９０６年，报纸１０周年时，许多名流大亨都来捧场，“钢铁大王＂卡内基说它“为《纽约时报》增光添彩＂，真是说到了点子上因为《书评》是《纽约时报》的附庸。《书评》从１９１１年开始改为周日出版，一直延续至今。１９２０年《书评》一度与别的杂志合并，两年后又分出来。顺畅日子没过几年，大萧条又来了，连写书的著作家们都要靠政府接济，评书的专业报纸日子肯定更不好过了。《书评》真正获得活力是在４０年代。从３０年代末开始，美国出版业开始了“廉价平装本＂的革命，像“袖珍文库＂，每册售价２５美分。这激活了出版产业。１９４２年８月９日，《书评》首次刊出每月“畅销书排行榜＂。１９４５年，又开辟出“ 犯罪／神秘作品专栏＂。这些举措使得《书评》别开生面，产生相当大的影响。我们现在看到的《书评》的格局，基本上是在４０年代奠定的。

　　从５０年代末起，《书评》在出版界和学术界的影响力日益扩大。这开始遭致人们的批评。早在１９６３年，《纽约书评》（双周刊）创办，是冲着《书评》来的，在第二期上，著名评论家、《纽约客》首席书评家爱德蒙·威尔逊用答客问的形式大肆攻击《书评》。１９９８年１１月，正当《书评》掌门人麦克莱斯推出《世纪之书》之际，美国《提名》杂志首席政治记者雅格布·温斯伯格写了篇书评《世纪乏味：难道〈书评〉还要再乏味一个世纪吗？》文章历数《书评》的种种缺点。在温斯伯格看来，《书评》和英国的《伦敦书评》、《观察家书评》相比，还逊一筹，更不用和大名鼎鼎的《泰晤士报文学增刊》相比了；当今美国最好的书评报纸不是《纽约时报书评》，而是《洛杉矶时报书评》。温斯伯格这样说的理由是：《书评》公正有余，而趣味全无。他举了个例子，有人投书《泰晤士报文学增刊》说：“在拙著批评者中，不会没有我的前妻吧？＂《书评》现在虽有“读者来信”一栏，而且放在醒目的位置，但这等妙言隽语，打着灯笼也找不出来。

　　与许多书评类报刊不同，编辑部收到的稿件很少（除了读者来信外，编辑部几乎不用自由来稿），而出版商寄来的样书（也有校样）却潮水般涌来。这些书先分送到六位预读编辑手上，由他们先翻一翻。这么几个人，每周要翻几百本书，说走马观花已是客气的了。初选出的书送到助理编辑们手里，再次遴选。按《书评》的常规，一般只有四五十本书能上版面，其中２０本左右享用一版或半版，其他的就散落在书讯、书摘、短评中了。因此，被选中的书都是快游到龙门的鲤鱼了，它们能否跳过龙门，就要看每周四编辑会议上讨论的结果了。会上定下选目后，就有助理编辑联系有关专家，寄去样书，说明篇幅和交稿时间。这些事都是编辑部独立操作，出版社和作者是蒙在鼓里的。《书评》约稿，向以“专业、无偏＂为圭臬。５０年代，有人问《书评》编辑布朗，会不会找一位数学家来评一本诗集，或让一位诗人来评一部历史作品，布朗说：“不。我认为隔行如隔山。＂

　　而所找的专家必须和所评书的作者没有密切的关系，比如，他们之间不能是师生、同事，不能是密友，也不能是冤家和对头。在１９９５年以前，这种“无偏＂的规则严厉到不能找出版社里的专家评论本社出版的图书的地步。随着９０年代出版业高度集团化，考虑到这一清规“株连＂面太广，麦克莱斯才将它废止。与此同时，麦克莱斯又强化专家书评。新近《哈里·波特》火爆英、美，７月２３日，《书评》就刊出了斯蒂芬·金写的长篇书评。

　　《书评》独特的操作程序使它在西方出版界和学术界获得了举足轻重的地位。一本书要想出名广为人知或成为畅销书，就必须上《书评》的版面。反过来，摘自《书评》的评论也在重版时放在书的封底。而《书评》的“畅销书排行榜＂，已成为主宰某一本书销售的决定性力量。这是《书评》的成功之处。《书评》的“公正、无偏＂避免偏激，不挑起争论的同时，又极力趋避人情，书评作者的性情、趣味也受到很大的抑制。《书评》评论的对象是人文、社科著作，而不是科学著作，前者本来是关乎人情事理的，《书评》却板着脸在议论，多少有些龃龉。它为了追求“无偏＂，却又滑向“无味＂。

　　《书评》对自身的流弊也早有察觉。９０年代以来，《书评》在文风上有所调整，带刺的文章也间或出现，比如去年普希金百年诞辰前后，有人批评新出的英译本《叶甫盖尼·奥涅金》，说译者敢凭半吊子的俄文和半瓶醋的俄国文学修养来翻译普希金，而译文又不像诗，真正应验了弗罗斯特对诗下的定义（“诗就是翻译中失去的东西＂）。这位挨重板子的译者不是别人，正是奇书《集异璧— ———戈德尔、埃舍尔和巴赫》的作者侯士达。我想，读到这样的书评，译者肯定会跳起来的。我特意留心后几期的“读者来信”，发现侯士达居然没有吱声。现在“读者来信”的火药味渐渐浓起来，作者反驳甚至抗议书评者“瞎说”的字眼也时常出现。“读者来信”原来是殿后的，近年来放到“目录”的后面，来打头阵了。现在《书评》殿后的是个专栏，叫“压卷”（Ｂｏｏｋｅｎｄ），每期一篇，占一个整版，多数是随笔，以书人书事为主，有时干脆是漫画，在整个《书评》中，惟独这一篇不是书评。

晨曦UID: 177893

抱歉偶偏心，但是真的喜欢这篇啊。呵呵

angeikimUID: 4857

NY TIMES自己网站也有相关的文章呢..呵呵
我也喜欢..