感恩节前夜—写给妈妈

加菲熊UID: 103463

感恩节前夜—写给妈妈


送交者: 萍炉 2002年11月28日10:46:06 于 [五味斋]http://www.bbsland.com  

  

天暗的越来越早了。太阳下山没几分钟，天就是一片灰蒙蒙的黑了。一出门，微微的
寒意从四面八方包围过来，在停车场一阵小跑找到车子，钻进车里，急急地关了车门。
车里很温暖，忍不住哆嗦了一下，摸黑找到钥匙的插孔。车子发动的时候，从窗玻璃向
外望见远处的天。高处的天空是蓝黑色的，半明暗的月光给它抹上一点亮色。靠近地面
的天空中几抹残阳如血，那血红色边缘带着点烟熏过的黑，似被火烧过一般。夜色夜色，
夜原来是有颜色的， 并不全是单调的黑。近处是低矮的建筑物，火车道和火车道
两边杂乱的灌木丛。 和他们一起静默在夜色里还有矮墙边两棵高大的棕榈—遍布在
这个阳光之州的美丽的热带树种。

街上竟不似往常拥挤。照例在那个stop sign 前停住准备右转，看直行的车子从眼前
经过。车里的面孔多是无表情的，看不出欢喜或是焦急。在红灯前停住，转头看见我
旁边车里的长发mm一手搭着方向盘，一手举着手机在耳边倾谈，脑袋微微偏着，我可以
看见她微笑的侧脸。后面是辆trunk，挨的很紧，从后视镜可以看见那个老墨露在
车窗外的肌肉发达的半个手臂。他车里放着节奏明快的西班牙语歌曲，开得很大声，
除了引擎的轰鸣声，就是这个流利欢快的女人的歌声。木然地望着对面车忽闪的左转灯。
旁边mm的车头忽然向前一突，然后猛然加速驶过路口，绿灯了。

街两边房屋的窗帘缝里漏出了桔黄色的光。今天人们都该比往常回家早吧， 因为明天
是感恩节--西方人传统的全家团聚的日子。这一天，一年到头也见不上几面的儿女们
会从四面八方回到家中，回到父母身边，围着金黄油亮的火鸡说说一年里值得thankful的
事。为准备这顿大餐忙碌了好久的母亲自豪地向儿女们展示她精美丰盛的创造，父亲则
陶醉在重新成为一家之主的满足感中。也许火鸡还没凉就有人告别了。这又有什么关系呢
？火鸡的使命已经完成。孩子和父母见面了，彼此都心满意足。

在这个法定的向父母表示孝心的日子里，我对父母所能做的也就是打个电话。我当然
可以这么安慰自己：这是他们的节日。然而这个理由是虚弱的。我们的节日呢，还有
365天剩下的那些平常的日子呢。电话里我很想对他们说：我想念你们，非常非常地想念
。尤其对妈妈说：我想念你。可我什么也没说。好象有股力量在最后关头把这些话又堵回
去了。我是自私的。三年来拿自由和自己喜欢的生活方式换取他们的思念和牵挂。想念的
话说出来在我是苍白无力的，可妈妈一听是一定要掉泪的。末了还是说些报喜不报忧的话
。

把电话挂上，四周好象一下冷清下来。和衣躺在床上，把被子拉过来紧紧裹住自己，
被子带着温暖和清香，蜷缩着身子，把半个脸埋在枕头里，保持这个姿势一动不动
好一会儿，才发现那寒意不是发自肌肤的。胸腔里积压的那股酸酸的东西象气流一样
开始上涌到鼻翼间。泪水无声地从左眼流过鼻梁，渗入枕中，那一小块湿了的棉布
有一点温热，不知道是因为呼吸还是泪水。黑暗中，我无法抑制眼泪, 满脑子里
都是妈妈的形象。

一直到大学快毕业，我和妈妈之间的沟通都不算很好。也许是因为妈妈性格里的敏感
和固执，也许是我的任性和逆反。妈妈是不会甜言蜜语的人，对越是亲近的人似乎越
不会说。比如她听到我的什么好事，打心眼里替我高兴，可第一反应却通常是带点
唠叨的责备，比如： 你这次考的好不要骄傲，可能是xxx同学没发挥好，上次家长会
老师跟我说你挺粗心。。。。。等等。 从前我并不理解这和西方人倡导的没事就赞扬
人一样是一种爱的方式，也许更真。总之那时我是不耐烦的，这些话多数当了耳旁风。
因为觉得她不理解我，渐渐地许多心事跟朋友说，跟姐姐说，甚至跟爸爸说，却犹豫着
没有告诉妈妈。后来才明白，其实妈妈一直是在努力着的，用她的方式爱我们，渴望理解
我们也希望被我们理解。没有努力的是我，我任性地要走远。

妈妈的唠叨大部分我现在已经不记得了，印象里有句话她叨了许久。那是不知哪年的
家长会我的班主任在总结了我的优缺点后对妈妈说：你女儿挺有潜力的。这是句模棱
两可的赞扬话。可妈妈从此铭记于心。每次我学习上遇到挫折灰心丧气时，妈妈的
安慰话里必有这一句。那可能是小学老师说的，可在她心里，管用到高中大学。出国后
妈妈不怎么提起了，不是她忘了，或是我顺利到不需要鼓励了。是因为我飞的太远了，
线的这头虽然还在她手里，可她已经看不见风筝了。怎能叫她不担心呢？ 关心的重点
转移了，对我叮嘱的话，十句有九句是要注意身体。小时侯得过的一个病现在成了她
叨叨的新话题。在她眼里，似乎我还是当年那个肿泡着眼，脸色苍白，每天要吃一把药
的小孩。

最近一次听到妈妈提起这句话是她在看了我写的一篇长文章以后。写完后，我觉得还
不错，发文的时候取了爸爸妈妈名字里的最后一个字做笔名。听姐姐说，妈妈看完后
流着眼泪，又难过又高兴。电话里，妈妈说难过流泪是因为想念我，末了加了一句：
你老师早就说过了，你是有潜力的。初听来不觉莞尔，到现在妈妈还记得这句话。
然后觉得似有东西哽住呼吸不能言语，心里也是又高兴又难过，为她到现在还相信
这句话。那一瞬间，我和妈妈心意相通。我知道，不管我做什么，优秀或是平凡，
妈妈对我的爱是不变的。

妈妈是家中长女，五个弟妹的大姐。师专毕业的外婆年轻时很有个性。看过她着旗袍
的照片，面容清秀，目光坚毅。此后经历人生风风雨雨，年轻时的梦想渐行渐远。成了
乡村小学教师，嫁了个她并不很爱的男人，六个子女相继出世。 批右时，外公又因为
历史问题丢了工作，一家八张嘴全靠外婆当小学教师那微薄的工资。生活的重担让她
开始变的脾气暴躁，外公平时又唯唯诺诺，不能担当。造就了外婆治家的铁腕作风。
因为是家中老大，许多家务活自然落到了那时才十几岁刚出头的妈妈身上。大清早
第一个起床烧火为全家人做饭，大冬天的早晨，背着全家人的衣服到河边洗。
“手冻的象红萝卜一样”。上山砍柴，下地插秧，还要照顾弟妹。做的不好会挨外婆
的训，甚至是打。这样的环境让妈妈变的坚强，吃苦耐劳的同时，也多少在她的性格
里种下了执拗。

妈妈对这段经历印象深刻，每当电视上播放与苦孩子有关的电视剧，《阿幸》，
《星星知我心》，都会勾起妈妈对那段艰苦童年生活的回忆。于是免不了对我和姐姐
来场忆苦思甜的教育。然而她的心态又是平和宽容的，虽然她的倔强让她在和外婆的
专制的斗争中很是吃了苦头。现在妈妈常说的一句话却是：你外婆当时也不容易。关于
这个外婆扇了当时已经毕业工作的妈妈一耳光，妈妈数月不回家的故事，妈妈自己不大提
起。最后我终于在小舅舅那儿听到了完整版。孝顺顾家的妈妈卫校毕业后到县城医院
工作，每月都给家里寄八块钱—她一个月工资的一半。就这么持续了好几年，妈妈二十六
岁，和爸爸谈恋爱，决定结婚。跟外婆说了，照例遭到外婆的反对。尽管后来外婆跟每个
女婿的关系远远好过与儿媳的， 可当时没有一个女儿的婚事在第一时间提出时得到过
外婆的首肯，除了从小不在她身边的。可能爸爸当时的贫穷是一个因素。一个刚毕业的
大学生，农民的儿子。家里是拿不出什么象样的彩礼。妈妈性格里的执拗这时候占了上风
，她勇敢地顶撞外婆，结果是外婆不客气的一个耳光。还有一个原因是舅舅告诉我的，
当时跟我现在一般年龄的妈妈，想成立自己小家的强烈愿望让她在无私为家庭奉献许多
年后突然有了私心。妈妈不愿意在结婚后仍然把自己的一半工资给娘家。她想多留点建设
自己的小家。当时外婆家正在盖房子，二舅舅要结婚，急需钱。外婆对这个减少自然
很不满意，这个一直乖乖的大女儿居然为了个外人——一个穷小子要说不。火冒三丈之余
就把女儿打跑了。外婆此后与爸爸的融洽关系让我有时都有点迷惑这故事的真实性。
我没有向妈妈证实，可女人的直觉让我从一开始就理解了妈妈的心。她所做的一切都是
为了这个家，从有这个家那一刻开始。

尽管这样，她对那个大家的爱也没有减少半分。寄的钱虽然不是工资的一半了，但依旧
是月月寄。妈妈是个很称职的大姐，和弟妹之间的感情都很好。妈妈后来常说起其实她
不是最苦的，虽然她是老大，也多亏她是老大，她得以留在外婆身边，抱养到别人家的
二妹妹从小远离亲生父母，比她要苦的多。因此妈妈对弟妹的困难是能帮尽量帮。尤其
是儿女多，经济还不宽裕的弟妹子女的教育。我父母从来不吝惜每一分花在教育上的钱。
长姐如母，几个弟妹对外婆是敬畏，对妈妈却是尊敬和依恋。

结婚后，姐姐和我相继出世，医院的工作相当繁重，爸爸此时却还在广州远洋工作，
常常随万吨巨轮在异国的大港口间飘着，一年难得回几趟家。那段时间也是妈妈记忆
里颇为艰难的时光。现在妈妈拾起的却多是些温馨有趣的回忆。她说带一岁的我去上海
看爸爸，坐轮船去的，我一路把她折腾地很辛苦，后来上了爸爸工作的大船，还在爸爸
的床上还留下纪念品。：）还有爸爸第一次出海回来，妈妈几乎认不出他来，爸爸由
走时的一百零几斤猛涨到一百好几十斤。轮船上伙食太好，运动又少，因此就象吹气球
似的胖起来了。记得家里有本老照片集，是妈妈在县医院的同事送的，扉页上写着：
小天使看像，说爸爸妈妈真漂亮。然后是一张放大的全家合影，爸爸妈妈牵着我俩的
小手，都笑的很甜，那年我只有三岁。

六岁后举家迁往省城，妈妈在省立医院当护士。医院对本院家属看病有照顾，就是不用
排长队。数不清多少次正在上班的妈妈带着我穿过医院飘着来苏水味道的长长的走廊
来到穿白大褂的医生面前。尽管是本院的，医生的态度可不一定都很友好。我见过妈妈
轻声地用礼貌的几乎是恭敬的口吻跟医生说话，而有些医生只从眼镜后面射过来一道
冰冷的目光，然后有点不耐烦说道：“知道了，知道了。” 因为是家里唯一懂得护理
知识的人，妈妈包揽了几乎所有照顾病人的事。 五年前爸爸心脏病发和前年外公痛风病
发作住院的危急阶段，那二十多个日日夜夜，妈妈表现出铁人一般的意志和耐力。因为
依赖妈妈惯了，没有想过万一妈妈生病了怎么办。姐姐说爸爸妈妈这两年明显老了，
从他们生病抵抗力下降可以看出来，而这两年我不在他们身边。只有象叮嘱小孩似的
来回叮嘱他们，要注意这注意那，要多锻炼身体，象他们对我那样。

因为看病的不容易，除了自己的亲人，后来发展到了老家的邻居，八杠子打不着的亲戚
来看病都来找妈妈。最频繁时她每星期都领一个去看病。妈妈后来也说，带人看病简直
是煎熬，因为楼上楼下的跑，一边要看医生脸色，离开岗位还不能太久太频繁。身体累，
心里也累。要知道护士本来就是全天下最累的职业之一，八小时里几乎没有时间坐下。
妈妈不是没有怨言，有时她也抱怨外婆光顾自己的面子，一封信就把从来不认识的人
介绍来看病了。记得曾有对老家的邻居夫妇来看病在我们家一住就是一星期。可人来了，
妈妈总是尽可能地提供帮助，“老乡大老远跑来看一次病也不容易。” 亲情和乡情观念
是深植在我父母心中的一种美德，常常象一面镜子似的照出我在这方面的矮小。他们的
这一美德让我感动且引以为豪。尽管我估计我这辈子可能都处在追赶状态。

妈妈和外婆一直不算亲密的关系在我高中到大学毕业的几年间渐渐变好了。外婆在老年
时脾气改变了许多，一家之主的威严仍在，可不再是一副不苟言笑的古板形象，对儿孙
也多了关爱和体谅。不大会在口头上对人表达关心的外婆在电话里也会交待回老家的妈妈
要多穿衣服，家乡很冷。虽然只是寥寥数语，语气还和往常一样硬梆梆。可妈妈感受的到
外婆微妙的变化。知道妈妈喜欢吃苦菜，爸爸喜欢吃烤兔肉。一有人上省城外婆就托
他们捎上点给我们。每次我们离开老家，无论多早的班车外婆都要送我们到车站。然后
把一袋她自己花钱买的笋干红菇一类的东西递给妈妈，把十块二十块的钱塞到我和姐姐
手中，说是让我们买文具。人越老越怕孤独，尤其是热闹后的孤独，告别时透过车窗
看见简陋的站台上外婆瘦小的身影，看外婆嘴角牵动却没有说话，只是向我们微微摆手。
一向坚强的外婆不会对离别感伤，至少只会留在心里。可她一天天老了，能经得起几次
离别？也为了这个原因，妈妈回老家回的更勤了，有一年春节，妈妈在外婆那间朝南的
素雅的小房间里和外婆聊家常。冬天午后的阳光暖暖地投射在木头地板上，从外婆床边的
雕花老橱柜里散发出的淡淡茶香弥漫在房间里，我闯进去的时候，妈妈正坐在那张老藤椅
上，身子微微靠向藤椅的一边，手里握着的茶杯还在冒着热气。外婆盘腿坐在床上。
热水袋搁在腿间，一脸安详地看着妈妈，两人都没说话。气氛是平静温馨的。我却有点
惶惶然了，生怕打破了这无声的交流。曾几何时，她们母女之间的纽带模糊得就要看不见
，经历世事无常，方知人生短暂如朝露，放下了骄嗔怨怒，平安喜乐并不难得到。

外婆对子女爱的残缺很大一部分是那个年代造成的。这多少也影响了妈妈后来同我们的交
流。妈妈和外婆很少试着了解对方的想法，缺少这方面体验的妈妈在尝试了解我们的过程
中小心翼翼却常常迷惑。 有时大大咧咧的我看来是不重要的东西，在妈妈敏感的心里却
有特别的意义。记得出国前，妈妈瞒着我买了一个戒指，那天她没事似的把我叫进屋里，
说：“妈妈有样东西要送给你。你试试这个。” 她递给我一个美丽的紫色水晶钻戒。我
试了试，在指关节那儿卡住了，戒指小了点。妈妈多少有点失望，但她说：“还是带上吧
，
当项链挂着也行。”我没有研究妈妈的心情，也可能因为对首饰一类东西本来就兴趣不大
，我当时就没心没肺说不想带，让她自己留着或者给姐姐好了。语气随随便便的，听起来
似乎不把这事放在心上。妈妈眼圈突然红了，脸上写满了失望，等我意识到了想改变主意
，妈妈已经被我伤了心，那一次她足足生了两天的闷气。当时我觉得她有点过于敏感了。
在离开妈妈的日子里，我读懂了妈妈的心情。所谓睹物思人，戒指象征她的牵挂，
我却没有给予这份牵挂足够的重视，难怪她伤心失望。那枚戒指我最终还是没带出国。
这件事也让我一直不能释怀。

现在常常想起和妈妈有关的点点滴滴的事，有时是突然间钻到心里的。有天早晨开车时
在路边见到一个中年妇人，中国人的样子，矮矮的有点胖的身材。和妈妈很象，她在路边
慢慢地走着，有一刹那我心神激荡，以为看见了妈妈。还有一次和一个已婚的朋友说起
平时做饭的麻烦，她提起了面疙瘩汤。时光在脑海里倒流，想起中学时有段时间中午
来不及做饭，妈妈就和着菜煮一锅面疙瘩汤。我对这样的午餐总是牢骚满腹，碗里常常剩
一堆的面疙瘩。妈妈一边批评一边无可奈何。现在自己照顾自己，才意识到料理一日三餐
之烦。更何况是一家子的。好想念每次放假回去妈妈给我做的鲜鱼汤，这里没有人特地到
菜市买了鲜鱼，在我每次放假从学校回来那一刻热气腾腾端上给我，除了世界上最疼惜我
的妈妈；想起许多年前那个年三十晚上，我突然腹痛如绞，半夜去挂急诊。回家时，坐在
爸爸单车的后架上，妈妈扶着虚弱的我在昏黄的路灯下走过冷清清的长街；想起有时经过
医院时突然跑去看她，当我出现在那小小的玻璃窗口前，看着她低头忙碌，不出声直到她
抬眼看见我笑嘻嘻的站在她面前。我想念她惊喜时眼里发出的光，沿着嘴角荡漾开的真心
的笑。她就是这么容易满足。

现在，再过半小时就是感恩节了，我在电脑前敲下这篇文章时，小红莓女主唱Delores
O.Riordan的歌声正轻轻柔柔地把我包围着，那首歌叫《Hope your never grow old》，
很好听。
I had a dream / In this dream it seems / It was my perfect day / Open my eyes
/ I realize this is my perfect day / Hope you never grow old / Hope you never
grow old……

Birds in the sky / They look so high / This is my perfect day / I feel the
breeze / I feel released / This is my perfect day / Hope you never grow old /
Hope you never grow old / Hope you never grow old
Hope you never grow old / Forever young / I hope you stay forever young

I hope you stay forever young, 妈妈，迷迷糊糊中我想起你十六岁那年扎着麻花辫的
黑白照片，我从来没有看见过那么清澈美丽的大眼睛。涉世之初的单纯，好奇和一丝丝
紧张全写在那双不含一点杂质的眼睛里。谁知道女孩有一天为人妇，为人母，皱纹爬上面
庞，腰身不再轻盈。某天她抱起襁褓中的女儿，无限爱怜地看她熟睡的面容，怀中的
小生命此刻是如此无助，可有一天她会长大成人，亭亭玉立，生命如花绽放。她在心里
对自己说：这一切都值得了。

那个柔美的女声在空气里飘着，I had a dream / In this dream it seems / It was my
perfect day / Open my eyes / I realize this is my perfect day………是的，妈妈
，今天是一个美好的日子，是你给我生命的日子。

princess_cissyUID: 113284

感激妈妈,知道不管什么时候,犯了多大的错,受了多大的委屈,妈妈在的地方就是家,就是心停泊的地方,