《在细雨中呼喊》

chessyUID：14640

转跋

凯迪网络--

                       《在细雨中呼喊》的能力  




闲人

　　看《在细雨中呼喊》之前，已经很长时间没有读过小说了，尤其是近现代的小说，更是读的少而又少。除了前段时间断断续续看过一点沈从文以外，也看了一点莫言和海岩，而看后两者导致的结果，则是更不想看近现代的中国小说。
　　
　　心事拥挤，有些小说，则看来看去都是浮华拥挤里的自言自语，拥挤加上浮华所堆砌出来的流行实在怆俗而且酸涩，很让人难以忍受。
　　
　　但是余华让我沉寂下来。先后看了两遍《在细雨中呼喊》，想了许多形容的字眼，还是无法准确表达看小说的感受。似乎是压抑，又似乎是高于压抑的什么，好象是悲哀，但又似乎是愤怒。“一弹再三叹，慷慨有余哀。”那种及致的压抑在胸臆间低回，想呼喊又呼喊不出，象一个梦魇，逼近现实无比的生活，撕碎了遮盖着人生的许多幔布。他笔下的人间使人读后心灵都颤抖起来，颤抖而且隐隐做痛，远远不是一个“叹”字可以言尽。　　
　　
　　小说的人物很简单，故事脉络也很清晰，余华以回忆的口吻，讲述了一个普通农民家几代人的故事。故事也很简单，故事的主人公更非常简单：一家四代，曾祖父曾祖母，祖父祖母，父母亲，三个儿子。但是这些简单的人，却远远不能用一个“简单”来形容，如果真要形容这些简单的话，就只有一个词：沉重。
　　
　　书中的人们都是农民，祖上是石匠，有过一段时间的“辉煌”，但是不可避免地没落了。很穷，贫穷彰显了愚昧——祖父背着死了的父亲的尸体去当铺，妄想用“益母草”来当江湖医生，饿死了自己的母亲。他抓住了一个“曾经富有过”的女人做心灵支柱，一生都生活在她对富有生活的怀念里和对他的轻蔑里。老了的时候，因为怕被儿子炸开雷一样的气汹汹的声音骂，把小孙子当成是反对每顿只给他一碗饭吃的儿子的工具。父亲则在暴躁里度过他的一生，和大儿子一样钻进村里最淫荡的寡妇的被窝，临终经常跑去发妻坟上痛哭，他曾经唯一的盼望就是他的父亲早点死去，以少一个人吃他的饭，后来父亲死了他欢呼雀跃，但是还是流下了浑浊的泪水；还有，一心和城里孩子结交来撑自己门面的哥哥，整日拖着长鼻涕说话口齿不清最后莫名其妙被淹死的弟弟，以及那个做梦一样守护着死神和内裤的身体羸弱的养母，还有因妻子的羸弱有了婚外情，最后因被揭发想要炸死揭发者而自杀的养父……
　　
　　鲁迅说“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”空虚，或者可以用来形容生命，只是这空虚如果一层层撕裂开来，往往是让人触目惊心、肝胆俱裂的真实。而我写这段话的时候，手指敲打着键盘，却分明感觉到手指上淋漓的血，仿佛在一层层剥着人生。剥着真实。
　　
　　因为真实，所以不得不承认一切仁义礼教，都是愚人的传闻。真实的人，真实的生活，往往有许多不可想象，太多不可依靠。而一切所谓真理和正义，撕开来，无非还是两个字：“名”，“利”，时代的名，时代的利，伟人的名，伟人的利，凡人的名，凡人的利，纠集成世间众生百态，痴嗔笑怨。一个个人，在命运的砧板上待价而沽的时候，所表现出的愚昧有非常强烈的悲剧味道。所以当看到书中的主人公被城里孩子打倒之后没有还手，窝囊透顶地走开的时候，忍不住为作者的笔叫绝——他没有伪饰出“志气”“热血”“自尊”等这些冠冕堂皇的品格，因为那些东西，是当时的主人公，乃至今天的许多社会的主人公，不依靠一定实力不敢表现的东西。　　
　　
　　书中的人物，都格外真实。他们贫穷，因为贫穷，无法接受教育，所以愚昧，所以“更容易丧尽天良”，他们不会用某种文明、文化来要求自己的道德，所以他们兽性得很彻底。而比起上流社会温情脉脉的调情和暗渡城沧的苟且，他们的无耻表现的更为明显，因而反倒显出一点可被原谅的光明来。象那个每天晚上打开窗户等人来的风流寡妇，宣扬着要去和寡妇风流的“父亲”，和因为年轻冲动无法压抑欲望偷偷去和父亲“同事一妇”的“哥哥”。而贪婪则表现的更加无所遮掩，为了一碗饭而对祖父大骂不已的父亲，因为想得到城里孩子的青眼几乎不择手段的哥哥，在余华的书里，人性这种东西赤裸裸无处逃遁，生命的形式演化成完全的自然裸露的欲望，最本质的人性“哧啦“一声暴露在你面前，看者的感觉，真正是逃无所逃于天地之间。因为你清楚地知道，那些丑恶都是最基本和最真实的。　　
　　
　　余华的小说写的是一部分人的形态，凸显出的差不多是社会最底层的一类人的生活状态。但是正是这种最底层，借着余华丝毫不肯粉饰人生的笔再现出来，沉浮于苦海里的兽顶着“人”的名号，在生命的大浪中拼命挣扎——其实这是大多数人的生活形态，不过有的人挣扎于外界，有的人挣扎于内心，而已。
　　
　　血淋淋的真实，其实远不比隐晦的压抑的真实更为残酷，血淋淋似乎是壮烈的，一瞬间的，定格为某种夸大为壮烈或者悲怆的情感，稍纵即逝，因其特异而不能长久；而那种煤气中毒一样嘶哑着喊叫、却发不出声音的感觉，才是最残酷的——你明明感受到，明明在遭受，可是你说不出，仿佛哑巴被捅了一刀在心脏上，他想呼救，他疼痛的想嚎叫，他需要被拯救被安慰，但是他一点、一丝、一毫的声音都发不出来……
　　
　　我们中的大多数人，已经丧失了呼喊的能力了。
　　
　　很多人都说这部《在细雨中呼喊》是余华的真实心理写照，余华也在自传里写过类似的童年恐惧，和长久不能摆脱的孤独宿命感。或者，作家的心肺注定要异于常人，他曾经用他一贯的冷静与幽默这样述说：“写作会改变一个人，会将一个刚强的人变得眼泪汪汪，会将一个果断的人变得犹豫不决，会将一个勇敢的人变得胆小怕事，最后就是将一个活生生的人变成一个作家”。
　　
　　不管写作将余华变成了什么，在脂粉和喧嚣里看一点细雨里的呼喊，的确有种扑面而来的清新和惊喜，但是，余华是个悲剧主义的作家，他的写作笼罩着虚空和死亡的阴影，多看了，不利养生。少看一点，正是混沌而麻木的庸碌人生里插进一把雪亮锋利的尖刀，恰好保持警醒，但不至于孤寒破败。

needleUID：158900

余华是我比较喜欢的作家。